叶庆 倾斜的时代｜艺术栗子

一位观察叶庆许久的藏家，有一天突然对他说：“我现在懂你了。”理解叶庆的绘画，要去除惯常的故事、情节、预设，在他惯用的倾斜的图像中，推演真实的意义。

对图像的深度迷恋

历史学家尤瓦尔·赫拉利在《智人之上》一书中，提及人类一直通过故事来组织信息，但现在组织信息的方式已经发生变化，这意味着我们需要的不是信息，而是意义。叶庆绘画中那些过于真实到异样，直至一些不合逻辑的现实图像，就是存在的意义。

叶庆《临渊》

布面油画 200x100cm 2022

1977年出生于浙江江山，毕业于中国美术学院，成为职业艺术家则是近十年的事。毕业后创业做艺考班的经历，初步解决了物质层面的基本需求，同时在持续不断的绘画训练中，确立了强大的基础技术自信。这种经历是会被大多数职业艺术家诟病的，但这段个人创作上的“空窗期”，却形成了艺术家个体的“逆生长”。

长期对于绘画的渴望，终于在2014年得到释放。37岁的他正式关掉做了十年的艺考培训班，成为职业艺术家；与现在的妻子闪婚，搬到位于杭州西郊的艺术家聚集区，串门、闲聊、创作，这样的生活让他感到惬意和自由。

叶庆个展“世界上唯一契合的绘画”

2024.11.22–12.6 南京艺术学院美术馆

叶庆《墙上的医院》

布面油画 140x140cm 2023

工作室在同一栋楼的艺术家贺勋，曾经提出这样的疑问：“叶庆近年来一张张竭尽全力的‘写实绘画’，一幕幕毫无意趣的‘废弃图像’，这不由得让人好奇，是什么驱动了他的工作？”

这是很多人对叶庆绘画的疑问。到底什么图像更有效？有时候他也会有这样的疑问。恰如“医院”系列，这个看似并不“讨喜”的题材，却受到很多艺术家的喜爱；很多人遇到过的城市风景的“收费站”系列，则受到藏家的认可。握着画笔“过河”，这是一个不断寻找的过程。

“医院、收费站这批作品，面对没有感觉但又是生活中特别重要的场景，要不要去画？怎么画？我的解决方案就是长时间面对它、注视它，描绘它的表象，接受它的存在。用常识而不是感受画画，没有增值，没有输出。”叶庆对《艺术栗子》说。

叶庆《江山医院》

布面油画 85x100cm 2019

叶庆《留下》

布面油画 120x85cm 2019

创作之初，叶庆作品就展现出对于图像的深度迷恋。他的图像来源于现实，真实且具体，人、物、景，从未跳脱想象的边界，最终的呈现却在逻辑边缘反复摩擦。如果以“图像绘画”将他的作品归类，那他通过长时间累积的“笔味”的工作，则更像是绘画行动，在看起来无意义的动作中留下意义。

2024年年底，《艺术栗子》到访叶庆工作室之时，一尊损毁的关公像斜躺在地面，墙上挂着一张他画的关公像。这尊关公像是2023年河南洪水过后，邻居、艺术家周轶伦在闲鱼上买的。叶庆将碎片重组，选择角度拍照，再花费一两个月的时间传递到画布之上。

叶庆工作室

通过拍照建立的图像库，成为叶庆绘画的真实素材。这是摄影术发明后，很多艺术家在使用的方法。不同的是，对图像选择和处理的差异化，产生创作的丰富性。在他看来，照片更像一种工具，便于他在庞杂的图像面前反复确认绘画需求。

叶庆的图像来源是庞杂的，他更像一位当代图像考古学者，这也是他对图像的本心。他喜爱留有时间遗迹的场景，尤其对场景中“闯入”的客体感兴趣。这里的客体指的是本不存在于这一固化场景的人和物，却因为“闯入”带来陌异感，并最终成为留存在21世纪的时间碎片。

叶庆《绍兴燃气公司》

布面油画 80x60cm 2023

在这样周而复始的“传统”的工作方法中，叶庆持续不断地寻找他的图像。艺术家的视觉来源就是这样奇妙，在寻常中发现不寻常，最终成为独特且珍贵的个体。

倾斜的图像

叶庆的画面构成大多是倾斜的，倾斜的大楼、倾斜的收费站、倾斜的雷峰塔、倾斜的女儿……倾斜镜头起源于二十世纪三四十年代的德国电影，镜头中的元素都是歪斜的，充满心理上的不稳定和不确定性。倾斜镜头预示着危机的到来，并让观者产生焦虑，所有方向都隐藏着莫名的威胁。

叶庆个展“今日转晴”

2023.5.13–6.24 南京逸空间

叶庆《钱塘（2）》

布面油画 75x130cm 2019

这种给人带来不稳定、不舒适的感觉，恰是叶庆的舒适区，并渐渐成为他的一种标识。

2024年南京艺术学院美术馆个展“世界上唯一契合的绘画”上的同名作品《世上唯一契合的灵魂》，原本垂直式构图的立式空调，叶庆画完后怎么都觉得不对劲。直至在旁边加上一块倾斜的木板，终于进入让艺术家舒服的画面状态。

叶庆个展“世界上唯一契合的绘画”

2024.11.22–12.6 南京艺术学院美术馆

叶庆《世上唯一契合的灵魂》

布面油画150x180cm 2018

找到自己的状态，叶庆花费了三年的时间。2014年全身心投入创作后，他首先专注于造型语言的研究，这一阶段的作品中，双主体经常出现在画面中。一凹一鼓、一方一圆，造型上的二元对立精准指向艺术家的绘画实验。就早期绘画而言，他希望带有更多诗意和文学性，并试图通过独特的形式找到某种“性格”。

叶庆个展“世界上唯一契合的绘画”

2024.11.22–12.6 南京艺术学院美术馆

叶庆《朋友》

布面油画 160x130cm 2015

直至2016年创作《篮球和足球》，叶庆突然开始变得“简单”了，不再执着于造型、色彩、构成等基本问题，反而专注于图像本身。对图像投入更多关注，无形中为画面投入更多温度和情感。这种情感未必都是温暖的，也包含了很多诙谐和反讽，艺术家个体与画面的统一性日益凸显。

叶庆个展“世界上唯一契合的绘画”

2024.11.22–12.6 南京艺术学院美术馆

叶庆《足球篮球3》

布面油画 100x150cm 2017

2017年后，叶庆参加的展览越来越多。这一不破不立的阶段，正是去除绘画杂念，找到自我的过程。这一年女儿出生，无形中也为他打开看世界的另一扇，从早期关心与自己无关的外部图像，转为与日常更紧密的关联图像。他的图像选择范围愈发聚焦目之所及，并曾以长期居住的“杭州”为题举办个展。

2023年的《孤山》是一幅以女儿为主角的作品。叶庆让女儿在石刻前留影，斜挎儿童水壶的女儿极不情愿地成为父亲的模特。打动叶庆的不是石刻，也不是女儿，而是那一刻的异样感。孤山作为西湖著名景点之一，其地理位置本身就带有历史和公共意义，女儿的“拧巴”与孤山的庄重形成对立，这种对立刺激了他的绘画兴趣。

叶庆个展“今日转晴”

2023.5.13–6.24 南京逸空间

叶庆《孤山》

布面油画 150x150cm 2023

这种“暗戳戳”的刺激，正是叶庆画面图像的点睛之笔。多一分过了，少一分弱了，有效掌控陌异感与耐看性之间的分寸，正是他的能力。

看似简单的日常风景，背后是当下的困惑与迷茫。卓别林曾说：“我所构思的戏剧情节非常简单，那就是普通人陷入困境并解脱困境的过程。”

叶庆《林芝》

布面油画 110x90cm 2024

叶庆《倾斜的冰箱》

布面油画 70x70cm 2019

叶庆的作品没有剧情，他甚至有意摆脱画面信息，断线的逻辑恰恰是最诱人的。《林芝》中一辆打开副驾驶车门的商务车，突兀且孤零零地停在山坡上；随手拍到的倾斜的、随时可能会倒下的冰箱，最终成为作品《倾斜的冰箱》……倾斜更像是一种处境的隐喻。

这种异样感正是叶庆与图像进行的“游戏”。去除审美标准、去除摄影语言、去除痕迹，这就是他所追求的真实。他常说自己是个没感觉的人，经常漫不经心地观看和拍照，塔斜了就斜了，头少了就少了，这种信手拈来的图像正是真实的世界。

室内外的二元对立

叶庆的最新转变出现在2022年，这批“椅子”系列作品在2023年南京逸空间个展“今日转晴”上首次展出。椅子的选择看似随意，实际上都带有明确的构成画面结构的线。这些椅子很少单独出现，往往伴随着石头、健身球、衣服等，形成新的二元对立关系。

叶庆个展“今日转晴”

2023.5.13–6.24 南京逸空间

叶庆《椅子3》

布面油画 100x80cm 2022

叶庆个展“世界上唯一契合的绘画”

2024.11.22–12.6 南京艺术学院美术馆

叶庆《椅子4》

布面油画 150x120cm 2023

从早期绘画中明确的二元对立，到对立的消隐，直至再次出现，叶庆将这种关系从画面之内扩展到空间之外。自此，他的作品中有着两条清晰的平行线，室外被他人控制、摆布而成的空间，可以视为现成品图像；室内则被他视为自己的“结界”，这是一个没有他人可以干涉的区域，平时搜集而来的老物件，都成为他的“演员”。

叶庆工作室

从抓取外部图像，到重组内部图像，叶庆进入对图像兴趣的下一个阶段。这种转变在2021年的作品《白龙潭》中，初步可见端倪。

叶庆画了一条公园内正在喷水的水泥龙，龙的做工细致，但是在公园里早已水痕斑斑，鲜有人注意。这是一张3.15米长的三联画，他觉得三张画拼得严丝合缝会太“紧”，便将三联的物理空间破开，分别随意悬挂，最终以不同的倾斜角度重塑画面的秩序。

叶庆个展“今日转晴”

2023.5.13–6.24 南京逸空间

叶庆《白龙潭》

布面油画 315x150cm 2021

重塑，这是每个对图像有着丰富经验的人，必然走向的阶段。从抓取到创造，艺术家的主观意图越发清晰，在人类创造的现成物中挖出一缕异样的时间碎片。从观察外部空间的他者，到自我内部空间的主宰者，看似两条不同视角和方法的路径，都指向了创造物。

这些创造物叠加着时间的包浆，承载着人类的手感、记忆、情绪，这与叶庆持续不断的绘画颇为相似。这种选择是艺术家的潜意识，潜意识中寻找陌异感，主观上在避开特定路径。

叶庆《情怀被烈日暴晒》

布面油画 140x120cm 2017

叶庆《殖民地样式的狮子》

布面油画 120x85cm 2022

回到绘画本身，习惯性地从叶庆最喜欢的画家——塞尚、毕加索、杜尚、蒙克身上寻找痕迹。很遗憾，这些“老大师”的影子并未出现在他身上，他已经在建立自己的绘画风格。

恰如他从早期对造型的探索中逃离，寻求真实的日常更符合他的本性：“追求语言的创新，容易陷入现代主义的泥潭，而‘写实’则容易掉入传统人文精神的陷阱，我要避开这些危险。”

叶庆《暴雨将至》

布面油画 150×110cm 2024

在绘画这一问题上，叶庆总是有着自己的坚定。做艺考班的那些年，看似远离创作，但他并未脱离对绘画的思考，甚至比大多数人思考得更多。再次拿起画笔，那种带有青春期叛逆的激情，最终转变为对绘画的“饥渴”，并成为一种创作的本能。

叶庆言谈中的温文尔雅，很容易掩盖内心的叛逆。他曾经拍摄过一张穿着苗族女性服装的照片，并大胆地将其作为展览中的艺术家肖像。正是这种叛逆，衍生出艺术家个体的独特性，也同时解释了他对陌异感的热衷。

艺术家叶庆

在这样一个惊心动魄，不那么美妙，有着无数不确定性的时代，叶庆在做一件看似最简单的事——绘画。他用画笔留下倾斜的、异常的碎片，这是留给后世的关于21世纪的记忆。

文字｜罗雯

图片｜逸空间、叶庆