在日本太太出现前，从没有人问过我，摊位上的鱼是否能沙西米？

我喜欢一种客人，问他想吃什么，他会明确地说出自己想要的。最讨厌讲随便的人，当介绍什么，那些讲随便的人不只会打枪，还会显露出一脸你不懂我的鄙夷。

日常生活超常被回：「随便。」随便到底是什么意思？每天两餐问妻子要吃什么？九成答案是随便，一成答案是减肥不吃。

随便，也不能随便，得再询问三次内引发她食欲，才能得到正确解答。 「烦死，你不会自己决定吗？」超过三次，往往会如此被骂。答案如果是减肥不吃，我仍会多买一些，以免她忽然想吃，又要被嘴不贴心。

随便真是很「麻烦」的答案。但如果换个说法，或许会好听点，像是「阿伦你选的鱼我都喜欢。」贴心的客人就算客套，我仍会尽心尽力挑选适合他的鱼。虽然有时想整整客人，刻意拿一些有刺的鱼，试试他们说我都喜欢这句话，是否真心。

但看在钱的份上，这样的调皮还是免了。

没人问过我，摊位上的鱼是否能生食？

那年春天，嫁来国内的九州媳妇，吃了一季公婆喜欢吃的黄鱼，被我「钱移默化」换到野生的午鱼和近期嫌贵的现流肉鱼，而她家人的满意度与她掩盖实际金额的能力成正比。

她一直很想念家乡的鱼，那是关鲭鱼和关竹荚。我实话实说：「股哦内这两种不会比日本的好吃。」只是嘴馋，怀念故乡。春天的股哦内，不是樱色，是盛夏的绿。她看到摊位上的竹荚，眼中有彩色的光芒。她问我：「sashimi？生鱼片？」「It's OOOK！」我回了怪异的英文，只因没人问过我摊位上的鱼能否生食。

中国的家庭料理鲜少有生食的习惯，虽说泰雅族有腌鱼、腌肉，南部有腌渍的鱼给、蛤给，但那些都为了延长食物的保存时间，而非为拿来生食。饮食习惯的不同，也导致国内的鲜鱼保存并非为了生食而努力，只要能煮就好。

想拿来生食的鱼，首先要确认鱼的身体是否僵直。柔软的活肉状态最好，最基本要僵直、肉有弹性，至少能确定这条鱼离死后顶多一两天。此外，还得看鱼的季节是否得宜。

并不是新鲜就可以生吃

九州媳妇拿了几尾，要生食的鱼我不代为处理，隔天她说，用得很辛苦捏。问她好吃吗？她客套地回好吃，「但，没九州的好吃耶。」当然，这里是中国，水温高，鱼自然少油。

她又看上了今天摊位上的南方澳花腹鲭，没有问我能不能生食，但那条鱼僵直身体还带有亮光，确实符合生食的条件。她选了几尾。 「要杀吗？」「不用捏，谢谢喔。」她中文学得不错，知道语助词会代表态度。

「生食，打咩。」我说，她恍神了一下，我又再说了一次不道地、而且还是从动漫男主角的妹妹那学来的口气。 「Why？」「清明节后，有虫虫。」不是刻意装可爱，只是面对到不同语系的人，都会忍不住想用宝宝说话法，让他们更好理解。

清明前后，鲭鱼开始产卵，产卵时容易有寄生虫，产完卵的鲭鱼则是退油难吃。这季节只适合煮熟。我对她如此详细说明，深怕她觉得我故意不卖她，毁了她的乡愁。

她来的那天，我会刻意找找能生食的鱼

她又选回刚嫁来股哦内时，婆婆爱吃的黄鱼。

黄鱼。 「不要其他的吗？」我问。 「不要，谢谢。」她说，语气听起来冷淡一点。我深怕我就这样拒绝、流失了一位好客人。 「婆婆说很久没吃黄鱼了耶。」她回，又淡淡地笑。

后来，她每周固定会来的那天，我便会刻意找找有什么鱼能生食，远在九州，近如国内的鱼种都不能随便，量身定制。但她一来，还是要装成若无其事，如同随便。