小花一朵释乡愁

群里有个东北的网友，住居乡下。她喜欢晒她老家的照片，一片片翠绿的玉米地，微波荡漾的稻田，充满着烟火气息的小菜园。自然少不了那些花儿，这是女人的天性。拍的都是农作物身上的，扁豆，丝瓜，辣椒，茄子，看了总让我想到老家的村庄，想到两边长满青草的田间小路。

自然也有不怎么起眼的黄花菜。

其实“黄花菜”这个名字本身就有趣，花和菜集合为一，是菜却不能吃它绿色的菜叶，是花却又不会当作盆景欣赏。

照片有盛开的，颜色如丝瓜的花，大大方方毫不羞涩，而未开的花苞如同微型的香蕉。

黄花菜在我的老家并不多见。圩区地少人多，除了庄稼地，沟边地头的缝隙里点的都是些豆类，栽的都是蔬菜。

村里唯一的一块黄花菜地在汪家门前，不多，围在大河边，像姑娘的短裙拷着的花边。这是他家的地界，雨水每年都将他好不容易培好的稻场，冲刷成一条条沟壑，浪费了他许多精力。有年他的女人正月回远在浮山的娘家，归来时，驮回一蛇皮袋菜根，隔山度水的，又没有汽车，乘船，走路，也算是有恒心。栽在河边，没两年的功夫，就绿绿黄黄地连成一片。不要小看了这些貌似一掐就断了的嫩根，在肉眼看不见的土层里，它们相互绞织，相互纠缠，又各自拼命伸展，终于织成了一网看不见的大网，严实地保护着泥土不被冲入河中。然后，它们就洋洋得意开出了黄花。

黄花菜开花的时候，隔壁人家门前的篱笆上，木槿花早已在我们的视线里了。偷偷地折一根枝条在手中轻弹，几朵夹在绿叶中的粉红色的花朵，还有枝梢的花蕾，伴随着童年的影子在眼前活沷，跳动起来。菜花绿色的细茎不经弹，就像许多往事过于沉重，还未提起便夭折一般。

童年我不知道这花能吃。

其实那些年在老家，逢红白喜事，宴席上都要上一大品碗汤，说是汤却是一道不可或缺的大菜，取名就叫“黄花汤”。是汤，选料做法极其考究。要用养了几年下过蛋的老母鸡，宰杀后洗净，浸入大铝锅，下面是煤炉，红红的烈火炖上半天，直至肉烂如泥。干黄花菜在清水中浸泡柔软，花葶手工撕成细丝，除去里面干硬的花梗。上菜前，鸡汤倒入土灶中的铁锅里烩一下，撒入黄花碎丝，稍闷出锅，散些葱花作点缀。汤未上桌，香味早已弥漫在外，那味道，可不是三言两语叙述得出来。也许童年的胃太过清淡了。

品这些美味的时候，我是和一群差不多大的小屁孩，守候在宴席的门边的。老家的桌子方方正正，像乡下人的个性。孩子不能上桌，只能端着碗，等坐在酒席上的大人们叫唤，等待着品尝一个又一个的味道在味蕾中慢慢储存。

当然，这些都是来自儿时的记忆。

外出后的三十年里，坐在方桌边，品味乡俗乡情乡味已近似奢侈。后来知道黄花菜又名金针菜、柠檬萱草，忘忧草。呵，连名字也有一缕淡淡的忧伤。

度娘说，黄花菜性味甘凉，有止血、消炎、清热、利湿、消食、明目、安神等功效，对吐血、失眠等也有很好的疗效。我不知道的是，它能不能治愈我的乡愁。

《鸡冠花》

国庆节回了一趟老家，村庄里有我的房子，但从老屋坍塌了之后，有近三十年，我都没在村庄住过一夜。尽管这次回家，来来回回有十来天，依旧是早去晚归，归是归到市里。我变成了村庄的客人。

鸡冠花不是。

在村庄的边边角角里，我都发现有它们盛开的影子。仿佛这个季节是属于它们似的，一丛丛，一杆杆，如一支支高擎的火把，静静地燃烧在路边、小楼的围墙外，篱笆墙角。整个村庄仿佛要被它们点燃，浸透，渲染。深红，紫红，浅红，红得鲜艳，红得通透，红得灵动、炫目。在这秋风萧瑟的季节，让日趋枯萎的村落有了色彩，有了静态的美，有了诗情画意。

“墙东鸡冠树，倾艳为高红。旁出数十枝，犹欲助其雄”。鸡冠花是很平常的花，开了数千年，依旧灿烂，依旧不改本色。每一株，每一朵都一直静静地绽放在岁月里。

从田间小道踱回，我漫步在村庄的小路上，秋阳透过日渐稀疏的树冠，斑驳在我的身上，暖暖的。我的目光在搜寻，记忆中忙种忙收的影子已不再现，牧童晚归的笛声已被夕阳没收。村庄显得淡定，静谧，连“叽叽喳喳”的麻雀也早早地钻进了竹林。村庄像个老人在悠闲地品着时光的香茗，享受着暖阳得温馨。

我也像个老人，背着手闲逛的老人。记得三月底我也这样在村庄闲逛过，那时真正的春天还没有到，树木刚刚从冰封的季节中苏醒，但村庄还是被激情的油菜花包裹了起来，被菜花的浓香氤氲着起来，走到哪里都是。那时我没看到鸡冠花，可能那弱小的嫩苗也还没有伸出土面。

现在我蹲在鸡冠花前，看它浅绿的主茎有点浅红，透明的，有血在流动得样子。我想闻一下它的气息，它的芳香，无论怎么努力，吸到的是凉凉的秋意。我想它肯定不是为过客盛开的，即使它的芳容亮艳过我的双眸，它的色彩颤动过我的心灵。

在乡下，每一朵花都是在逃过鸡爪地抓踢，鸭掌地踩踏后盛开的，真的不易。所以鲜艳也好，平常也罢，都不是为了炫耀自己，也不是所谓的什么诗与远方。所有的花荣凋谢只为一种生命的种子成熟，延续。即便花落也不是衰败，它是兴旺，是生生不息的光大。

秋风里，也有和野草一样子枯黄的鸡冠花，它们站立也好倒伏在地也罢，没有哀嚎，没有哭泣，它们其实在为自己庆幸，在为自己自豪，在冬天来临之前，一粒粒生命的种子已经孕育成熟。请向那些倒伏的作物敬个礼，它们用尽最后一点母爱护卫着它们怀中的孩子，等待着风儿捎来尘埃，等待冰雪将种子覆盖。

生命中每一个遇见，生活中每逢一次花开都是一种缘。所以我写下一段文字，记录这超越千年红尘的相逢，让这一抹抹深红浅红安放在心灵深处，让你我这段恍若隔世的相遇，永远融入在我以后的岁月里。

每当黄昏，我就急急地迈动起脚步，朝着“家”的方向。出村上江堤时，我总会看到村庄的上空，升起缕缕炊烟，白色的，缠绕在屋顶，树梢，也缠绕在我柔弱的心灵里。扯起村庄轻纱的，是留守在村庄里的女人，她们就是一株株永不凋谢的鸡冠花。

《洗澡花》

洗澡花是我们老家人对一种花的称谓，苏州人称之为夜饭花。静静一想，意境倒也相似，说明这花的特性撒到哪里都差不多，都是等到黄昏时分才开得茂盛。

我不是无缘无故想起这种花的。最起码在上海我还没见到过它，不会产生没来由的遐想。在我的老家很多，如若是盛夏回去，从红旗闸向西几十米处下江堤，就见到公路两边都是这花，连着成条挤成堆，编织成灵动鲜活的篱笆墙。虽然没闻到什么香味，倒也开得红红火火，肆无忌惮。全然不顾人的感受。

想到这种花是在抖音里刷到一个人，她关注并天天给我点赞时，引起我的好奇，我才对她不时多看一眼，但怎么仔细打量还是没印象。便跑到她的作品里翻寻，想寻找一些痕迹，看看有没有熟悉的影子，最终还是有些失望。

后来实在憋不住，便私信问她是哪里的？她说我是程家墩小云啊！我有些惊奇，她竟然是我家同族的小姑，从她嫁到江南的青阳县后，一晃好像有三十多年没见过面了。

小姑比我小，辈份高。小时候经常在一起玩，春天讨猪菜，夏天玩石子，秋天的晚上到生产队的稻场玩丢草把，躲猫猫。但我一直都叫她的名字，小姑是叫不出口的。

上初一那年，老家开始土地到户，家家都有土地，再听不到队长喊出工的大嗓门。她的哥哥姐姐也都先后成了家，比我小一点的小姑便“提拔”成家里的主要劳力。

放暑假时我总是借口做作业，看书，来逃避进庄稼地里，母亲也不让我去，在家搞些家务。去村中间里大河边洗菜，挑水都要经过她家门前，白天很少看到她，但能看到她门前的小花园，这是有姑娘家的标志。男孩子不喜欢花，更恨烦人的野草。花园不大，用木槿的枝条围了个圈而已。乡下的姑娘没有奢侈心，里面有一株栀子花，大丽花，更多的是洗澡花，主茎粗壮，枝节像鸡骨头般粗细不匀称，节和节如两个圆粘在一起般。一朵朵小花如一只只喇叭缀满枝叶间，倘若是中午，这些昨晚开的小花受不了夏日高温般耷拉着面孔，封闭了通往心灵的大门。

才十五六岁的小姑却没有这个福份，天气越热越要往地里赶，那些干涸的棉苗，玉米苗需要水来降温解渴。她瘦弱的肩上过早地披上了烈日的烘烤，承受着一担担水的重压。

到了黄昏，小姑才拖着疲惫的身子回家。匆忙洗洗完毕，一盆散发着香皂气息的洗澡水泼在花园里，干涸的泥土发出“嗤嗤”的响声，受了雨润般的享受过后，洗澡花神奇地张开了粉红的嘴唇，如果你静下心来，会听到一支支乐曲回响在即将降临时夜色里。

坐在竹榻边乘凉的小姑也像盛开的一朵洗澡花。

小姑二十岁左右就出嫁了。我不记得她是什么季节出门的，或许那时候我在街上做生意，或许在村委会那边开小店。反正没去喝喜酒。我也随后选择了外出，逃离了那块只生长不起眼花草的村庄。后来每年只在年底时回家看看，再也没见过洗澡花。也没有见到她，连一点点的信息也不知道。

有了私家车后回去的次数多了些，每次回程家墩我仍旧喜欢去大河边逛逛，寻找一下儿时的乐趣，复盘曾经留下的印记。每每从她家门前路过，我都感觉到无比惆怅，曾经收拾得干干净净的房子不见了，满目的树木杂草，间或有一丛丛的野蔷薇替代了记忆中花园里的洗澡花。蔷薇花是淡白色的，远不及洗澡花那么鲜艳。

昨天有人说它叫“夜来香”的，这和“洗澡花”“夜饭花”的名字都很相符。我从度娘那里了解它的学名叫紫茉莉，一个雅而不俗的名字。

其实乡下有许多这样的花花草草，鸡冠花啊，多风景啊，牵牛花等等，它们一路陪伴着我们度过了一段童年有趣而又欢乐的时光，让苍白有了色彩。

作者：愚人_2018