中华作家网·炎黄杯| 刘培华:自行车（散文）

自行车（散文）

——童车勾起的少年记忆

文/刘培华

每当晚饭后在小区广场上散步，看到一群群不同年龄段的孩子们在大人的陪护下，骑着各式各样的童车嬉笑打闹，你追我赶,尽情的玩耍，着实羡慕，不由得勾起自己年少时期对自行车的记忆，整理成文曰“童车羡言，洋车岁语”。

现如今孩子们童年成长的幸福自不必多言，单就自行车而言，小的、大的；高的、矮的；两轮的、三轮的、多轮的；从学步车到过千元的童车不同档次，也不乏有“宝马”“奔驰”级别的名牌；有宝宝车、玩具车、学步车、平衡车等功能齐全；有赛车、电动车等，品种多种多样，各式各样的童车，应有尽有，数不胜数，让人看了眼花缭乱。是上世纪八十年代前吾之几辈所不及。

自行车对现代人来说并不陌生，是一种比较便利经济环保的交通工具，可是对于上了岁数的中老年人来说，却承截着一段难忘的记忆。关于自行车的记忆，那是一份留在脑海中回味无穷的印记。

旧时，自行车是舶来品叫“洋车子”，是宝贝。后来有国产的，记得在我们当地，国防、金鹿自行车是20世纪六十年代至八十年代响当当的名牌产品。国防牌自行车是由青岛自行车厂从1952年开始生产的，分载重型和普通型，俗称“大国防”、“小国防”；1967年改为金鹿牌自行车。金鹿也有载重型和轻便型两种，叫“大金鹿”、 “小金鹿”。国防、金鹿自行车的主要特点：粗粗的横梁，厚厚的牛皮座子，坚固结实，后车座呈四方形，驮人载物非常方便。但车子非常沉，得比其他车子重一半。与其他牌车子最不同的是，车闸不在把上，而是在脚蹬上，后轮采用倒轮闸，只要脚蹬往后一轻倒，车子就立刻闸住，特别好使；前轮采用杠杆触闸，刹车力强；另一主要特点是“三大一吊”（大飞轮、大牙盘、大扣链子、吊簧鞍座）。因国防、金鹿自行车坚固耐用，深得广大人民群众的喜爱。后来又有了永久、飞鸽牌的自行车，与国防、金鹿号称“四大名牌”。

在改革开放前，自行车是重要的交通工具，地位仅次于汽车，那时候，农村全村没有几家有自行车。能拥有一辆自行车简直是身份尊贵的像征，特别是在经济落后的农村，谁家有一辆自行车，那可了不起，即使二手旧的也很稀罕。那个年代，自行车不是随便能买到的，要凭票。谁家买辆新自行车，会在村里引起轰动。当时谈婚论嫁，要求男方必须有“三转一响”作为彩礼，自行车就是其中的一转。因为稀奇，若村里谁家买了自行车或来了骑新自行车的亲戚，孩子们看见就像刚改革开放时期看见了豪华的汽车，前呼后拥，在车子前后面追着跑。对新买的车子，出于稀罕、爱惜，主人会给自行车梁上缠上红绿黄蓝等彩色的塑料绷带，除了满足自身喜好主要是用来保护车漆皮的。主人用完车回来，车撑一打，赶紧找一块抹布擦拭捣鼓自行车。那时没自行车的人家有急事或重要事就去别人家借，有时我家的车子都外借到孟北、肖家庄、南西滩等好几个邻村。现在谁家买了奔驰宝马人们也感到司空见惯，没啥新鲜的了。

我父亲是二等甲级残废军人，每月有固定的津贴，我家当时在我村是比较殷实的，有辆黑色的大国防自行车，也不知有多少年头了，是我们村为数不多的几辆自行车之一。外表虽有褪色和掉漆，车撑也没有了用一木棍别在车大粱下当撑，但我们全家十分爱惜，总是擦得一尘不染，钢圈辐条锃光瓦亮。平时，车子放在里间屋里，只记得农闲时父亲经常用它出去做点小买卖，去外地换粮食，家里分了麦子，留着到冬天农闲了用自行车驮着去益都（今青州）、掖县（今莱州）换玉米、地瓜干粗粮。这辆承载着两代人记忆和情感的“国防”，起先优先服务父亲为家庭生计，后来我们渐渐长大，它成为我们全家的交通工具。家里有自行车，我们兄弟姊妹抽空就学，会骑自行车都比较早。我们姊妹四人的“车技”都是用这辆自行车练出来的。我是6-7岁的时候学会骑自行车的，那时在同龄人中很骄傲自豪。记得会骑自行车后过年抢着去给亲戚拜年，可以自豪地向人们显摆，亲戚和邻居们都夸赞“人家安民这么小就会骑车子了，真厉害！”

学骑自行车要具备一定的条件：有车、有场地、有胆量。学车可是不简单的技术活，得“练”，不能急于“骑”，要先学推，再学会“溜车”，溜好了自然就会骑了。“练”车子需要大胆、勤快、抗摔三要素。那时没有泊油、水泥、沙石路，都是土路，即使摔倒也摔不伤，但破皮出血也经常不断。

印象最深的是刚学骑车时的情景，我那时年龄小个子矮，第一次学车，我的心里也特别紧张，脚都不敢往踏板上放，心里还想着按铃铛，推着车子不走正道，也经常摔倒。父亲鼓励我，要有信心，不怕摔跤，你一定能学会。我左脚踏上踏板，身子靠上自行车，右脚猛向后蹬，一慌张，“噗嗵”一下子摔在地上，胳膊被弄破了皮。父亲忙过来把我扶起，鼓励我不要怕，坚持就是胜利。于是我下定决心，有空就练，摔了再爬起来继续。我经常用自家的或“偷”的车子先学“溜车”，溜熟练了，待到车速起来了，再慢慢将右腿从车横樑底下面伸过去用脚蹬车踏板，侧身站立着骑车；起先，坐不到座椅上，坐到座椅上腿短就够不着车蹬脚，后来，我学会了在大樑上站着（半蹲着）蹬车，掌握了平衡技巧，车速快或慢都不会轻易摔倒了。放了学，我就在村子西边的场院里练习，这里空旷宽敞，没有行人，还有好多的麦穰和草垛，是理想的练车场所。每当车子失控不可避免要摔倒时，我都会朝着麦穰或草垛奔去，只要车子靠在草垛上，就会减少一次摔伤的风险。功夫不负有心人，不知摔了多少次，终于几个星期后，我就能蹁上车子会骑了，心里也特别高兴。学会骑车子后，恋车，人也变“勤快”了，经常主动要求去联社买东西，平时，出门、赶集、走亲戚都用，可方便了。

自己家没有自行车，想学骑车就困难了，我会骑车子好多年之后有的同龄伙伴都不会骑。那时候，有的农村人，受条件限制，一辈子没学过也不会骑自行车。有的孩子，家里没车子捞不着学骑车子，“逮”着自行车就练，有亲戚骑自行车来串门，放下不一会就被“偷”出去。我也经常如此。记得有一次我把来我家来玩的叔叔的自行车摔坏了车把和车闸，不得已，推到北岭公社修理自行车铺花了8角钱修好，为此还管了叔叔一顿饭，过后，挨了一顿揍。

大多数人学骑车子，为了减少摔倒的次数，以及摔倒后不伤到人或车子，后座上绑上一横棍子，一人或俩人用手扶着，助力推着向前奔跑，一开始也不走正道，经常摔得鼻青脸肿，腿破胳膊伤。我学车子没有如此流程和“待遇”，没用别人，是日积月累“自学成才”。现在的孩子们更不必刻意专门学骑自行车，从小就有学步车、多轮车，人长车高，遵循渐进，龄到自然成，自己练习时间长了就自然“会骑车子”了。先前，学骑自行车不像现在，得慢慢来，历经摔打磨炼。

我大哥在陈庄（利津二中）上高中，父亲托人给他买了一辆金鹿牌28自行车。大哥放学回家，在村口就下车，推着崭新的自行车顺街而来，十分引人注目。村里的孩子们感到新鲜，纷纷跟在大哥后面指指点点，我也跟随其中，内心高傲地爬到车后座上让大哥推着，趾高气昂地阻止着小孩们乱摸的手。到家，崭新的自行车往院里一放，伙伴们都来围观，围着车子摸来摸去，这个摸摸车把、那个按响车子铃铛。见此情景，父亲挂在脸上的成就感和自豪感不言而喻。

家里的国防车，皮实，也旧了，不值得费功夫。大哥知道我喜欢自行车，他的新车子放学回家把车子一放，只要我不拾草挖菜，在家闲暇的时候，就“欺负”我给他拾掇车子：“你小子骑完了给我擦干净！”我也乐此不疲愿意打理他的新自行车，出去练车子回来坐在院子里紧紧螺丝，给铃铛抹点油，有时还把车子倒放在地上，抹抹脚蹬，链子上油，车圈辐条用布沾机油擦了又擦，镀锌的轮毂、辐条都被擦得干干净净、闪闪发光，漆黑的车身，锃亮的车圈，在傍晚昏暗的灯光影射下，闪烁着耀眼光泽，煞是喜人。

家里有车子的，一般不愿意外借。当年，我姐就因邻居表叔没借给她车子至今耿耿于怀。姐姐结婚，父亲给陪送了一辆26飞鸽牌自行车，作为当时的“三大件”之一，车身漆黑锃亮，轮圈和辐条闪闪发光，令人眼羡。姐姐很喜欢，用毛线织成套将车把、车座保护起来，车踏脚板我用废车内胎剪成“皮套”套在上面，她很高兴。

小小的自行车曾伴随着我们几代人的工作、生活一路前行，它陪伴着亿万中国普通百姓的日常出行，也见证了我国一段时期的发展变迁。建国前，自行车是稀有品；上世纪五六十年代自行车是奢侈品，普通百姓家没有；七八十年代的自行车是年轻人追求的时尚品；九十年代自行车是工作、生活的主要交通工具，是家庭的必需品。自行车在中国百年的近代发展史，可以说承载了一代又一代人难忘的记忆。从进口到自主品牌，从“洋车子”到自行车，从稀缺到普及，从单一厂家到遍地开花，从笨重到轻便，从“多锁具”到“随地扔”，从简单的自行车到折叠车、电动车、山地车、赛车、多功能自行车，价格从廉价百元到贵至上万元，无论大小、样式、功能、品类齐全，颜色五颜六色，24、26、28型，成人车、童车，男士车、坤车，多种多样……应有尽有。自行车在人们生活中的地位不断变化着，反映着人们生活水平的日益提高和生活方式的转变。

社会的不断进步，时代的迅猛发展，交通工具越来越多样化，有汽车、摩托车、三轮车，电动车。如今，家庭轿车是主流已基本普及，如同八九十年代的自行车一样进入寻常百姓家，城里人家几乎家家都有汽车，就连进城打工的年轻人都有汽车。但自行车不会被淘汰退市淡出人们的视线，仍然与生活密不可分。自行车渐渐普及，成为生活中最常见的代步工具，成人自行车依然是中小学生学习生活的必须，也是无车（轿车）族的重要交通工具，现如今自行车更是作为一种最廉价最经济绿色环保的交通工具被大力提倡。如今共享单车“出世”，代表着一种健康、环保的生活方式，是一种新的风尚。

现代，“车子”又承担起了陪伴、培养少儿成长的重要玩具和工具。每一代人有每一代人的童年、青春，与自行车相伴的童年和青春充满着欢乐和自由，是留在脑海中最美好的记忆。

乡隐居士

岁次壬寅暮春于黄河入海口鸣丁书屋

作者简介：刘培华，笔名：乡隐居士，57年生，利津人；中国散文学会、中国煤矿作协、山东省散文学会、东营市作协会员，《东营日报》特约记者，《利津商业史话》编委，《中国乡村》杂志编辑。作品发表于各大报刊和网络平台。