伦敦桥行动：96岁英国女王的死亡暗号，如果“桥塌了”会发生什么

不少人在学英语过程中，可能都遇到过一首流传很广的英文歌，“伦敦大桥倒下来，倒下来”，也有的地方换了中文歌词，唱的是“有只雀仔跌落水”。

总之，这是一首堪称烂大街的英语儿歌。

不过到了近几年，如果还有谁提起这首歌的歌词，多多少少就有些微妙的味儿了。

因为从媒体历年的不断爆料来看，在英国官方为女王逝世准备的应对预案中，“伦敦桥倒了（London Bridge is down）”正是伊丽莎白二世过世的约定“暗号”。

那么，为处理女王死后一切后事而制订的整套计划，它的代号也就是“伦敦桥行动”。

这个计划最初被披露到普通人眼前，还得从2017年英国《卫报》旗下的一篇深度专栏报导说起。

这篇文章强调，提到王室中人的死亡和葬礼，一般不能直接描述，需要使用某座桥的名字来进行指代。

这在英国官方的行为模式中早已成为传统，例如去年4月，女王的丈夫菲利普亲王去世了，官方随即启动了“福斯桥行动”来处理亲王的身后事宜。

以此类推，女王的长子、王储查尔斯万一不行了，就会启动“梅奈桥行动”。而女王本人大概因为地位最高最超然，直接用了和首都同名的“伦敦桥”作为代号。

王室重要人物去世，到底有多少事情需要处理，居然还用得着提前那么多年做计划？

按照媒体已经披露的信息来看，一旦女王过世，她的私人秘书会首先将约定好的暗号“伦敦桥倒了”通报给首相，然后再由首相转达代表女王协调工作的枢密院事务局，接下来才会给各部大臣发邮件。

到下午六点，由首相主持全国范围内的默哀活动，然后去见新国王（计划中提到的“春潮行动”指王储查尔斯）。

在消息宣布后的10分钟内，必要的相关部门需要完成降半旗操作，随后一切议会事务都必须暂停10天。

女王的遗体和棺木将在议会大厦内安放3天，官方估计，这3天内将有数十万人涌入伦敦吊唁女王。

作为女王人生旅途的终点象征，下葬仪式必须在她去世后的10天内完成。

以上这些只是大脉络层面的规划，其中还涉及到各种普通人未必想得到、但却确确实实会造成困难的细节。

自从今年4月《镜报》透露关于“伦敦桥行动”最新细节之后，“消音皮革”的需求几乎在一夜之间原地暴涨，上万家教堂几乎同一时间发出订单，弄得有能力制造的厂家应接不暇。

伦敦桥倒不倒跟皮革的消音作用有什么关系？

这还得从英国人的生活习俗说起。

由于宗教和文化的因素，教堂在英国人的生活中占有相当重要的地位。每座教堂必有钟楼，每当传统节日或者重大事件发生，周围的人都能通过教堂钟声得到对应的讯息。

即使到了现代，教堂钟声传递讯息的作用不再那么重要，但藉此传达的仪式感却仍然受到大众重视，是一件马虎不得的大事。

而在英国传统惯例里，代表君主逝世的钟声必须与常规钟声截然不同——例如日常钟声是低沉而响亮的咚咚声，那么当君主去世时，传出的钟声必须是一种更为庄重肃穆的嗡嗡声。

为了达到这一目标，在那一天敲钟之前，必须确保教堂的钟都被裹上特制的消音皮革。

换句话说，消音皮革这玩意，只有在国王去世的时候才会用到。而英国上一次送走逝世的国王是在1952年，到现在已经整整七十年过去。

一般的皮革制品根本撑不到七十年，因此大部分教堂钟楼的消音皮革都已经腐朽失效了，急需赶着更换上新的配件。

据统计，全英国有超过16000座教堂，而假设一座教堂拥有6口钟，那么就需要12个新的消音皮革，每一个的价格在45英镑左右。

这么一看，工厂被短时间内爆发的大量订单淹没，也就是再平常不过的事了。

自从2017年媒体首次披露“伦敦桥行动”以来，关于该计划的爆料时有出现。但到了近两年，不但爆料的频率越来越频繁，方式也逐渐匪夷所思。

最离谱的事发生在今年4月11日，巴西的一家大报《圣保罗页报》官网上出现了英国女王伊丽莎白二世的讣告。

这篇讣告用了上千字的篇幅来描述女王的伟大、世界失去她是个多么巨大的损失，并强调“她将作为在位时间最长的英国君主被载入史册”。

这场面就很尴尬了。

这家报社在中午时分发现了这个大篓子，立刻撤文并公开道歉，但在道歉文字中它也不失时机地为自己辩解——媒体通常都需要为可能发生的重大事件提前准备好对应文稿，但这篇是由于“技术故障”而错误地被发布了出来。

虽然是个乌龙，至少证明一件事，即使在外国巴西，“英女王很可能时日无多”也不算是什么秘密。

4月14日，按惯例和计划，英国女王会出席在温莎圣乔治教堂举行的复活节仪式。

但是今年却出现了例外，女王提前宣称自己今年不会去了，由威尔士亲王查尔斯及卡米拉作为她的代表出面亮相。

这也是查尔斯王储第一次代替女王参加濯足日教堂礼拜。

接近六月，英国上下都在为了女王的白金禧年庆典奔忙准备，或者至少心怀期待。

70年的君主在位时间，这不但是英国有史以来第一次，就算放到世界上也算是稀有的事。为了表达足够的纪念和庆祝，白金禧年的庆祝计划十分隆重，据说热闹庄严的程度堪比女王当年登基。

官方早早宣布，从6月2日起至5日，英国将举行连续四天的“白金禧年”庆祝活动，可以说是万众期待。

女王已经高寿96岁，并在位70周年，这些信息合到一起，自然获得了更大的重视和关注。

然而这一切的主角伊丽莎白女王，却只在6月2日于白金汉宫的阳台匆匆亮相一次，就似乎出现了身体不适、体力不支的情况。

原本安排6月3日仍有不少重头庆祝活动，但女王本人自从2日露了一面之后却再也没有出席，不能不让人对她的健康状况感到忧虑和提心吊胆。

于是不少人都认为，女王毕竟年事已高，身体机能已经不可能再与年轻时相比，更何况在今年2月份的时候她还被确诊过新冠肺炎，也难怪在这样重大的纪念场合都支撑不住。

不论王室有多么讳莫如深、不愿提及，女王健康状况不佳已经成了半公开的秘密。

而在现代英国的大背景下，王室虽然看上去已经成为精神象征和吉祥物，但这也并不意味着这个老太太对英国来说无足轻重。

一旦失去这个老太太，英国将要面临怎样的改变和挑战？

《地铁报》在近年曾经做过一项调查，其结论显示，认为“查尔斯王子应该把自己在王位继承顺位上的优先级让给威廉王子”。

会有这样的想法，一方面是因为查尔斯现在也已经年纪不小，上台也未必就能拿出多么优异的表现。另一方面也是因为此前他的种种个人事件被曝光出来，拉低了公众对他的好感度。

但是不管查尔斯是否能够顺利上位，还是成为短暂的中转站、很快就把位子传递给剑桥公爵威廉王子，伊丽莎白二世的儿孙辈中并无人能与她的影响力相提并论，这早已是不争的事实。

有传言声称，当查尔斯王子出访一些英联邦国家时，曾经不止一次听到“一旦英女王去世，将不再留在英联邦之内”的暗示。

在这样的大背景下，伦敦桥究竟还能挺多久呢？