孤独三百年：八大山人的真相

少年朱耷，决定放弃自己的大明皇族身份。

作为明太祖朱元璋第十七子朱权的第九世孙，朱耷原本衣食无忧，但根据明朝《国典》规定：皇室子弟如果要参加科举考试谋取功名，就必须放弃皇室爵位。

大明帝国优待皇室，皇室子弟凭着皇族身份即可衣食无忧，可以说是不折不扣的铁饭碗。与此相比，科举考试能否高中，则不仅要看才学，还要看运气。

这显然是一种冒险。

但朱耷相信自己，于是他毅然决定放弃皇族身份，奋力一搏。

天资聪颖的他，首战就考中秀才，这是1643年的事。

他踌躇满志，期望着继续参加乡试考个举人，没想到第二年（1644年），李自成的农民军就攻破北京城，崇祯皇帝在煤山上吊自尽，大明亡了。

到了1645年，入关南下的清军攻破南昌，居住于此的朱耷只得逃进山林。

这一待，将近30年。

▲朱耷自画像。

出生于皇族世家的朱耷，祖父朱多炡是一位诗人兼画家。朱多炡遍交海内贤豪，颇有名气。朱耷的父亲朱谋觐，擅长画山水花鸟。另外，朱耷的叔父朱谋垔也是一位画家，著有《画史会要》，是介绍明代画家最重要的著作之一。

在这样一个有着浓厚书香气息的家庭中成长，朱耷从四岁就开始学习诗词文章。他颇具天赋，八岁就能作诗，十一岁已经能画青山绿水。

朱耷生活的明末时期，朱元璋的子孙经过近三百年繁衍，此时已拥有近百万人之众。尽管拜明朝优待皇族的政策所赐，可保衣食无忧，但作为边缘旁支的皇族，朱耷明白，他若要出人头地，必须要有非常之策。

他想到的是通过科举来谋取功名。没想到生不逢时，大明亡国，兵荒马乱之中，朱耷仓皇出逃，躲进山中藏身。那些颠沛流离的日子里，他的父亲病逝，妻子儿女相继失踪，生死不明。

流亡于山中的岁月里，他用干枯的笔画了一只芋头，题了一首诗，名为《题芋》：

洪崖老夫煨榾柮，拨尽寒灰手加额。

是谁敲破雪中门，愿举蹲鸱以奉客。

▲朱耷：《传綮写生册》之二《芋》。

他在诗中写道，即使流落山中，贫困潦倒，但只要有人来敲门，他也愿意将仅有的芋头奉献接待客人。

逃难山中的岁月不堪回首，但朱耷因此避过了不少劫难。

满清入关南下后，为了以绝后患，下令追杀明朝宗室，无论是老是少，是逃是降，尽诛之。当时，明朝皇室的赵王朱由棪、明鲁王朱以海，以及明瑞昌王朱谊氻等人皆被擒杀，他们都是朱耷的叔伯兄弟或子侄，而藏身于山中的朱耷则侥幸躲过一劫。

清军不仅对明朝宗室赶尽杀绝，对老百姓也赶尽杀绝，1645年，清军攻破嘉定后，在二十多天内展开了三次大屠杀，被屠平民近十万人，以致尸体堵塞河流，这就是骇人听闻的嘉定三屠。

那时，朱耷目睹的世界，是一片滔滔血海。经历国破家亡、同族被诛、百姓被屠，他对清朝深恶痛绝，深切希望南明政权能够实现“反清复明”的心愿，将满人赶出自己的国土。

可现实是残酷的。

就在崇祯上吊当年，1644年5月15日，明福王朱由崧在南京登基，年号弘光。但弘光政权建立刚一年就被清朝剿灭，朱由崧被押送北京处死。

随后唐王朱聿键建立的隆武政权，以及鲁王朱以海的绍兴政权，也都相继被清军攻灭。最惨的是绍武政权，仅存在了41天。

而朱耷最为期待的，是由桂王朱由榔建立的永历政权。短短一年内，永历政权控制的区域扩大到了云南、贵州、广东、广西、湖南、江西、四川7省，南明似乎一度光复有望。

但永历政权在坚持多年后，最终兵败覆灭。1662年，永历帝朱由榔被吴三桂下令绞死于昆明。同年，收复台湾不久的郑成功也英年早逝。至此，大明帝国复兴的希望火种，已基本覆灭。

面对清朝发布的“剃发令”，不愿“薙发改服”的朱耷，最终决定遁入空门，并以法名“传綮”跟学弘敏大师。

拜入弘敏门下后，朱耷展现出了过人的悟性和禅学修养。有一年，弘敏大师为进贤县的八景题诗，要朱耷奉陪唱和。这种师唱徒和的方式，往往是师父测试徒弟的品性、才情和禅学根基的常用办法。

在留存下来的那一次唱和诗中，有一首是咏“吼烟石”，弘敏大师题诗：

梦回孤枕鹧鸪残，春雨萧萧古木寒。

往事不须重按剑，乾坤请向树头看。

大师的诗有一股有梦回往事、重按刀剑和眺看乾坤的豪气，可谓壮志未酬。

可朱耷的和诗却是另一番韵味：

茫茫声息足烟林，犹似闻经意未眠。

我与松涛俱一处，不知身在白湖边。

与弘敏大师表达的意境相反，朱耷写出物我两忘，了无人间烟火气的韵味，这让弘敏大师十分满意。

数年后，朱耷得到弘敏大师的认可，得到“正法”，正式成为弘敏大师的入室弟子。又过6年，此时朱耷已经34岁，开始替师父弘敏管理鹤林寺，担任主持长老，从学者常有百余人。

此后十几年间，朱耷认真进行佛门修行。佛法的主持、禅门日常等法式是佛门必有的活动，也是他生活的主题。

僧侣的生活清苦严格，每日有早殿晚殿，诵读佛经。每个月的月中、月末，还要自我检查是否违反戒律。每年还有特别多的纪念日要去打点。

朱耷身为主持长老，不仅严格遵守佛门的清规制度，参与佛事活动，还要约束和组织寺内的僧人，被大家公认为“尤为禅林拔萃之器”，获得僧俗两界的赞赏。

▲朱耷：《猫石图卷》。

但国破家亡的景象，仍然在朱耷脑海中挥之不去。为排遣心中之苦，朱耷完成主持长老工作之后，开始投身艺术之中，来安顿自己的心灵，抒发心中所想。

虽然身处佛门，但他始终关注着世俗大事。这一点从他的友人裘琏拜访朱耷后的诗可以看出：

兰若千峰外，寻幽此数过。

溪声咽石细，树色抱云多。

入座驯鸥鹭，临窗冷薜萝。

忽闻钟磬罢，观世意如何?

一句“观世意如何”道出了朱耷遁入佛门的态度不是避世，更不是厌世，而是他在等还俗的时机。

在经历明末清初数十年的攻战杀伐后，基本平定天下的满清，此时也放松了针对明朝遗民的高压政策。到了康熙年间（1662-1722年），清廷更是开办博学鸿词科，破格选拔在民间的名士修撰明史，以此安抚、拉拢前朝人才。

朱耷，终于可以出来透透气了。

而结交裘琏，正是朱耷从“观世”到“入世”的契机。

裘琏是浙江慈溪人，是一名戏剧家，人称衡山先生。康熙九年（1670年），裘琏的岳父胡亦堂担任新昌县令。次年夏天，裘琏前去看望岳父，路过江西奉新时，顺带拜访了朱耷。二人不仅谈经论画，朱耷还向裘琏倾诉了还俗的愿望，他询问裘琏是否应该要在龙溪水（位于奉新县）常住，裘琏回答他说：

莫问龙溪水，何如濯锦湖。

人因陶令在，宅似子真无。

山意幽寻杖，云心静洗盂。

买金开精舍，到处谷名愚。

裘琏吹捧新昌并不比龙溪水要差，十分希望朱耷能够在新昌定居。而朱耷对新昌的印象也很好，十分喜欢新昌的梅雨。这时裘琏又吟诗一首：

不断黄梅雨，长看白泽湖。

盐溪山色好，比得富春无？

在裘琏的邀约下，朱耷在新昌逗留了大半年，还俗的心情愈发强烈。只是后来刚好爆发了“三藩之乱”，吴三桂兵入江西，战火重燃，朱耷无奈只有重新回到奉新暂避硝烟。

第二年，也就是1677年的端午，朱耷的肖像《个山小像》画成，他大胆地在画中表达自己的心情：

“没毛驴，初生兔。剺破面门，手足无措。莫是悲他世上人，到头不识来时路。今朝且喜当行，穿过葛藤露布。咄！”

他在画中表明自己要跟无毛的驴，刚出生的兔子一样，开始新的生活了，再也不会回到佛门了。

为此，他更在《个山小像》上，钤上“西江戈阳王孙”的印章。这是他首次也是最后一次公开自己的皇室身份，还俗执念决绝。

随后朱耷对好友饶宇朴说道：

“兄以后直以贯休、齐己目我矣！”

贯休和齐己都是僧人，他们游遍四方，以诗会友，朱耷十分向往二人的生活方式，他想还俗。

饶宇朴惊叫一声“咦”，随后确认朱耷内心已决，他衷心祝贺：

“予且喜，圜悟老汉，脚跟点地矣！”

当时，裘琏在浙江慈溪任职。他听闻朱耷决定还俗后，颇为不解，于是写了《寄个山綮头二首兼索画》一诗，其中有句“梅花开几度，不寄岭头春”，稍稍责怪了下朱耷，说他决定还俗，却忘记告诉身为好友的裘琏了。

▲《孔雀图轴》，被誉为中国绘画史上最早的讽刺画之一。

1679年，朱耷的好友、江西临川县令胡亦堂主持重修“梦川亭"。竣工后，胡亦堂邀请朱耷等诗友参加诗会。可在游玩过程中，众人万万没想到，朱耷不明缘由地，疯了。

在应约前往胡亦堂衙署前，朱耷先去临川郊外多宝庵居住了一段时日，随后又在东湖寺居住，游返于各个佛寺之间，与临川当地的佛门结下密切关系。

胡亦堂见朱耷久久未到，叫人传话给朱耷：“苦恋新诗健，如来来也无？”意思是，我等着你来吟诗唱和，你是来还是不来？

接信后，朱耷终于姗姗来迟，抵达抵达胡亦堂衙署，并待到了第二年。

期间，朱耷与胡亦堂等一众名人作画、下棋、赏月、看花、喝酒。他们在临川尽兴漫游，自多宝庵转而飞锡东湖，游红泉和燕集明水寺。中秋深夜，众人于梦川亭赏月，饮酒赋诗，直至深夜。

一众游玩的朋友中还有明朝的遗民，他们具有浓厚的故国情感，这让朱耷找到了能够大胆抒发内心情况的小圈子。在交谈过程中，朱耷的思想愈发激荡，遗民情感愈发强烈。

除夕那天，在胡亦堂衙署燕集席上，朱耷突然写了首诗，诗中有一句话格外突出：予家在腾阁。

“腾阁“”就是滕王阁，代指南昌，说明朱耷在除夕全家团聚之夜想家了，对此胡亦堂表示理解，满怀善意。

可朱耷内心十分矛盾，前往临川并不代表走入世俗。他心中仍然没有跟佛门决断，想回去耕香院，他说道：

汝是山中个，回思洞里幽。

莫道章江隔，浮杯即渡舟。

因为临川和奉新耕香院只隔着一条赣江，十分方便。而胡亦堂则苦口婆心地劝他留在临川。

百洁花差似，幽香韵自殊。

开簾堆锦绣，籍地作氍酕。

那管莺啼早，相随蝶梦俱。

庐山分种遍，不但艳洪都。

胡亦堂想说，临川有大好风光，处处都有值得留念的美景，何必一定要离开这里呢。

▲朱耷：《秋山图轴》。

转眼到了1680年后半年，朱耷莫名其妙地疯了。他疯癫的事迹，在邵长衡的《八大山人传》中这样记述：

“临川令胡亦堂闻其名，延之官舍。居年余，意忽忽不自得，遂发狂疾，忽大笑，忽痛哭竟日。一夕，裂其浮屠服，焚之，还走会城，独身佯狂市肆间。尝戴布帽，曳长领袍，履穿踵决，拂袖蹁跹行，市中儿随观哗笑,人莫识也。其侄某留止其家，久之，疾良已。”

这段描绘的具体情况是这样的，从1679年朱耷一行游玩多宝庵后，朱耷突然不说话了，与他人交谈都以点头回应。这次暗哑持续了约半年，直到当年腊月廿六日，朱耷在和胡亦堂下棋时突然说话了。这让胡亦堂极为惊喜，但情况并未好转。没过多久，朱耷突然在夜晚撕毁身上的佛服，然后烧了它，消失在大家的视野中。

一直到半年后，大家才再次发现了朱耷的身影。当时的他，正走在家乡南昌的街道上，戴着旧布帽，穿着露出脚跟的破鞋，甩着袖子拍打肚子疾走在市肆间，踉踉跄跄，穷困潦倒，引得路旁众人发笑。可朱耷并未在意这些。他就这样在南昌街头上，流浪了好长一段时间，幸而最后被自己的堂侄子朱容重认出来，带回了家中。

无人知道朱耷疯癫的真实缘由究竟是什么。但那个苦恼了他许久的抉择——到底是要还俗还是返佛的选择，交给了发疯的朱耷后，他彻底还俗了。

▲《古梅图轴》，研究朱耷回到南昌后思想变化的重要材料之一。

在侄子朱容重的照顾下，朱耷逐渐恢复了正常，渐渐默认了自己不是僧人的身份。还俗只是生活方式上的变化，不意味着要与佛门老死不相往来。实际上，朱耷此后仍与佛门保持紧密的联系。其中跟北兰寺的澹雪来往密切，二人一起抒发对故国的思念，谈禅论道，说画吟诗。朱耷不再困扰于还俗绝佛、返佛绝俗的二元论中了。

1682年，朱耷作诗《瓮颂》，这首诗真迹不存，只有拓本，上面有一枚“止山八大”的朱文印章，表明了他虽然脱离了佛门，但心仍然留在八大山（在佛教中，八大山指的是佉提罗、伊沙陀罗、游乾陀罗、苏达梨那、安湿缚朅拏、尼民陀罗、毗迦、斫迦罗，中心是须弥山）。

佛，并未抛弃朱耷。

六十岁称“花甲年"，代表了悟人生、无所顾忌的年纪，而朱耷在作品中正式使用“八大山人”的名号。

他开始挣脱唐宋书法的笔法和结构，融入绘画因素，大胆变形。章法变得轻灵舒朗跌宕，字与字在空间上变得松动轻快，错落有致。在绘画花鸟时造型夸张，线条洗练，构图雄奇，意境深远。

▲晚年朱耷画的鱼，画里都透着孤独。

朱耷晚年在南昌城郊搭了一所草房，题名为“寤歌草”。虽然他的艺术名声逐渐响亮，但他的生活却十分清苦。友人叶丹在《过八大山人》一诗中描绘了朱耷的晚年生活：

一室寤歌处，萧萧满席尘。

蓬蒿藏户暗，诗画入禅真。

遗世逃名老，残山剩水身。

青门旧业在，零落种瓜人。

1705年秋，朱耷离开了这个世界。他的一生孤单寂寞，却带着“癫狂”进入了全新的艺术王国，只是后人，却已难懂他的内心世界。

300年来，只有他的孤独，是永恒的。

参考文献：

朱良志：《八大山人研究》，安徽教育出版社，2008

陈世旭：《孤独的绝唱：八大山人传》，作家出版社，2014

饶宗颐主编：《八大山人研究大系.第三卷》，江西美术出版社，2015

杨林：《八大与弘一：俗世的自在》，陕西人民出版社，2012

姚亚平：《南明抗清与八大山人的剃度出家》，《地方文化研究》，2021年第5期