大唐最狂的送别诗，是他写的

47岁这一年，失意半生的诗人高适（703？-765），终于迎来了命运的转折点。

此时，大唐帝国已经进入盛世的尾声。天宝八载（749年）的莺歌燕舞中，在睢阳（宋州）耕种半生、一直求仕不得的高适，终于在名宰相张九龄的弟弟、睢阳太守张九皋的推荐下，参加制举考试中举，获得了一个官阶为从九品下的陈留郡（汴州）封丘县尉职务。

如果放在年轻时候，他一定看不上这种九品芝麻官的小吏职务，可眼下，他太穷了，他迫切需要一份养家糊口的官吏职务。就在此前写给友人的《平台夜遇李景参有别》诗中，他哀叹道：

离心忽怅然，策马对秋天。

岁物萧条满路歧，此行浩荡令人悲。

家贫羡尔有微禄，欲往从之何所之。

他对友人感慨说，虽然你觉得官禄微薄，但是我家贫，多么羡慕你啊，我也想有个小官的职务，却不知从哪里获得。

所以，对于家道中落的高适来说，即使仅仅只是一个九品芝麻官，但那也是他多年孜孜以求的。

很多人在年近半百时早已失去希望，而他却将从此奋起，从一名高歌悲语的边塞诗人和不为人知的低级小吏，在此后几年间建功立业、迅速崛起成为帝国的封疆大吏，成为唐代诗人中绝无仅有的政治传奇。

这是他生命的第一束光，他将紧紧地抓住这道光。

▲高适（703？-765）的出生年份在历史上一直有争议，一般认为他应该出生于701-704年之间。图源：摄图网。

1

有唐一代，诗人们大多志存高远。

在盛唐奋发进取的时代风气中，诗人们普遍并不甘心做一个默守书斋的书生，尤其是对于高适这种诗人。

他的祖父高偘曾经官至安东都护、平原威公、赠左武卫大将军，生前曾经出击突厥并生擒车鼻可汗，死后陪葬于唐高宗李治的乾陵。而高适的两位伯父高崇德和高崇礼，也分别因为军功担任并州司马和左卫中郎将。

受家庭环境影响，高适从年少时就“朔气纵横，壮心落落”，一直渴望建功立业，恢复祖上的荣光。

但高适的父亲高崇文或许是犯了某种政治过错，被贬黜到位处今天广东韶关的韶州，至死也只是一个“韶州长史”的小官。对于这种家道中落的世家子弟，唐玄宗时期的名宰相姚崇就曾经感慨地说：

“比见诸达官身亡以后，子孙既失覆荫，多至贫寒。”

高适就是这种“达官子孙”的典型代表，因为祖上曾经有过生擒突厥可汗的壮举，所以他一直梦想着由门荫入仕，也因此，他“不事生业，家贫”，甚至沦落到“以求丐取给”，需要亲友们接济度日。

大概开元十年（722年），20岁的高适初生牛犊不怕虎，独自闯荡京城长安，希望谋得个一官半职。

在唐代，当时人入仕主要有两条途径：一是科举入仕，二是门荫入仕。但唐代的读书人即使通过了科举考试，也不能像后代一样被立即授予官职，而是必须另外参加吏部组织的考试，通过铨选后才能当官，因此唐代有不少读书人虽然高中进士，却仍然蹉跎半生，连个低级官吏都捞不着。

希望能快速入仕的高适，只能寄希望于通过门荫入仕。但唐代制度规定，五品以上官员的子孙，可以由门荫入仕，但只能一荫一人。并非家族长房长孙的高适，实际上也很难走通这条路。

年轻的诗人在长安碰了一鼻子灰，终于了解世道的冷落。在告别友人的《别韦参军》诗中，他写道，他“二十解书剑，西游长安城”，渴望“举头望君门，屈指取公卿”，但徘徊许久才明白“白璧皆言赐近臣，布衣不得干明主”。作为家道中落的世家子弟，稚嫩的诗人“惆怅惊心神”，只得返回宋州（后改名睢阳郡，即今河南商丘）一边耕田、一边读书。

这一入田亩，就是十年时光。但即使耕读，也“喜言王霸大略，务功名，尚节气”的高适，一生都处于积极向上的意气当中。在《田家春望》中，他以曾向刘邦进献夺取天下之计的陈留高阳人郦食其自比说：

出门何所见，春色满平芜。

可叹无知己，高阳一酒徒。

▲长安小雁塔，图源：摄图网。

2

他当然不是自甘没落于田亩的农夫，开元十九年（731年），29岁的诗人又从宋州（睢阳）出发，北游燕赵，想通过从戎入幕的方式进入仕途。

唐代制度规定，将帅可以自请官吏，所以从戎入幕也成为了唐代士人进入官场的一条重要途径。作为祖父曾经生擒突厥可汗的名将子孙，通过门荫入仕无望的高适，对于从戎入幕也抱着相当的希望，而在当时，东北的契丹和奚族逐渐崛起、不断入侵大唐的东北边境，使得大唐不得不在东北陈列重兵布防，因此燕赵地区从盛唐时期开始，军事战争也日益激烈，这也为渴望从戎报国、出仕显进的高适提供了无限希望。

在唐代以前，中华帝国的边防压力主要来自于西北，无论是周朝时的犬戎，还是秦汉时的匈奴，抑或隋唐时期的突厥和盛唐时期的吐蕃，这些崛起于西北的游牧民族经常入侵冲击位处西北的关中地区，成为中华帝国的心腹大患。

但从隋唐开始，来自东北的游牧民族也不断崛起。隋朝时，天才的隋炀帝就意识到了位处东北的高句丽的巨大威胁，但过于心急的隋炀帝想毕其功于一役，三征高句丽以致亡国。隋朝灭亡以后，为了消灭东北隐患的唐太宗李世民接力进攻高句丽也无功而返。最终一直到唐高宗李治时期，唐朝才最终平定高句丽。但此后，契丹、奚族、女真以及女真的后裔满人不断从东北崛起，最终极大影响了此后千年中华帝国的历史走向。

渴望在东北的燕赵前线建功立业的高适摩拳擦掌，在《塞上》诗中他写道：

总戎扫大漠，一战擒单于。

常怀感激心，愿效纵横谟。

诗人心存高远，对处于与契丹和奚族争战前线的营州（今辽西地区），赋予了热情的歌颂：

营州少年厌原野，狐裘蒙茸猎城下。

虏酒千钟不醉人，胡儿十岁能骑马。

在《塞上闻笛》中，他描叙前线的胡天雪夜：

雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。

借问梅花何处落，风吹一夜满关山。

对此，唐朝文学家殷璠在《河岳英灵集》中评价说，高适的诗歌“多胸臆语，兼有气骨，故朝野通赏其文”，在当时就颇有声名，但才气与官运并不能成正比，诗人在大唐东北前线徘徊两年，却一直没有谋取到进入将军幕府的机会，在“逢时事多谬，失路心弥折”的坎坷中，他失落南下，记下了《自蓟北归》的惆怅：

驱马蓟门北，北风边马哀。

苍茫远山口，豁达胡天开。

五将已深入，前军止半回。

谁怜不得意，长剑独归来。

尽管年过三十仍然一事无成，甚至生活困顿，但他却生性豁达，与渔夫樵民、士兵、隐士和赌徒打成一片，对此，友人李颀后来歌颂这位老友说：

五十无产业，心轻百万资。

屠酤亦与群，不问君是谁。

饮酒或垂钓，狂歌兼咏诗。

从29岁到31岁，游荡东北的诗人一事无成，于是又在32岁那年（开元二十三年，735年）再赴长安，但“长安不易居”，政治失意，甚至连个小吏也没捞着的诗人，只得返回宋州（睢阳）居住。

从20岁赴长安，29岁赴东北，32岁再赴长安，三次求仕失败的诗人在735年返回宋州后，一直到公元749年，点燃他生命的那束光照耀他之前，14年间除了中间短暂出游，他大部分时间都居住在宋州。

从少年奋进到中年失意，但他始终洋溢着热烈的自信：“公候皆我辈，动用在谋略。”“且见壮心在，莫嗟携手迟。”

也就是在这时候，一直紧密关注着前线局势的高适，写下了千古名作《燕歌行》。

开元二十六年（738年），唐军在与契丹的作战中先胜后败，数万唐军折戟沉沙。而东北大将张守珪则在部下兵败后，隐瞒败绩谎报军情，消息传出后，曾经漫游幽蓟长达两年之久、渴望进入张守珪幕府从军的高适感慨不已，在诗中他写道：

汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。

男儿本自重横行，天子非常赐颜色。

战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。

大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。

相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。

君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。

张守珪是盛唐的一代名将，作为“空城计”的真正原型，他曾经在西北的瓜州以残兵疑阵吓退吐蕃，在东北则抗击契丹和奚族多年，对稳固东西两大前线曾经立下了显赫战功，但晚年却将开元二十六年（738年）的这次惨败谎报为大捷。在朝野的一片谴责声中，第二年（739年），张守珪被贬为括州刺史，不久，张守珪病死。

张守珪虽死，但张守珪的义子安禄山，却在张守珪病逝的当年（740年）出任平卢兵马使，在此后，逐渐在东北独掌大权的安禄山，将给大唐帝国和高适，带来翻天覆地的剧烈冲击。

3

“宁为百夫长，胜作一书生”，初唐诗人杨炯的诗句，感召着大唐后世的诗人们奋发前进，但前路在哪里？高适还没有找到出路。

在《淇上别业》中，他似乎对躬耕读书的生活，有了陶渊明式的感悟：

依依西山下，别业桑林边。

庭鸭喜多雨，邻鸡知暮天。

野人种秋菜，古老开原田。

且向世情远，吾今聊自然。

但诗人不是陶渊明，盛唐也不是战乱流离的魏晋时代。在这个诗人集体渴望建功立业的时代，天宝三载（744年），三位政治上的失意者，李白、杜甫与高适，在宋州（睢阳）相逢了。

这注定将是一次中国文学史上的千古盛会。

这一年，44岁的李白因为才高气傲，刚被唐玄宗赐金放还再次流落民间；33岁的杜甫则屡试不第；而42岁的高适更是已经失意多年。三位中国文学史上的大咖相见甚欢，在高适读书种地的梁宋地区（今河南开封、商丘等地）携手同游。三人一起登临怀古、射猎赋诗、慷慨畅饮，后来，杜甫在《遣怀》中追忆这一次的同游聚会说：

昔我游宋中，惟梁孝王都。

忆与高李辈，论交入酒垆。

两公壮藻思，得我色敷腴。

气酣登吹台，怀古视平芜。

作为当时三人中最年轻的诗人，杜甫平生最为没落，也最重感情，他在《昔游》中又回忆李白和高适说：

昔者与高李，晚登单父台。

寒芜际碣石，万里风云来。

桑柘叶如雨，飞藿去裴回。

清霜大泽冻，禽兽有馀哀。

不及少年日，无复故人杯。

赋诗独流涕，乱世想贤才。

此后终其一生，杜甫都很怀念天宝三载（744年）这一年与李白和高适的盛会。尽管日后，高适将与李白在安史之乱中分道扬镳，但杜甫与高适的感情，却至死不渝。

高适与李白、杜甫畅游一段时间后，因为有事离开梁宋地区，李白和杜甫二人则继续往鲁东游览。相对家财雄厚的李白和当时仍然有为官的父亲倚赖的杜甫来说，已经42岁的高适还在为柴米油盐操劳奔波，但他在困顿中，仍然不忘安慰同样困窘的老友，在《效古赠崔二》里他语重心长：

我惭经济策，久欲甘弃置。

君负纵横才，如何尚憔悴。

长歌增郁怏，对酒不能醉。

穷达自有时，夫子莫下泪。

天宝六载（747年），吏部尚书房琯被贬出朝，房琯的门客、长安著名琴师董大（董庭兰）也因此被迫离开长安。在睢阳（宋州此时已改名睢阳郡）与董大的相会中，诗人劝慰友人说：

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

这无疑是整个唐朝最狂、最励志的一首送别诗。尽管诗人自己也困顿窘迫，但他仍然激励友人“丈夫贫践应未足”；尽管他自己已45岁，年近半百却没有任何产业，但他始终壮心不已。

机会，将留给像他一般自强不息的诗人。

▲长安，是无数诗人的终极向往。

4

于是，正如本文开篇所述，一直到47岁这一年（749年），在名宰相张九龄的弟弟、睢阳太守张九皋的推荐下，高适最终才得以参加须经五品以上官员举荐的制举考试。在等待多年后，他终于中举，获得了一个官阶为从九品下的陈留郡（汴州）封丘县尉职务。

为了生活，年近半百，已入老年的诗人无奈赴任，他在诗歌中哀叹说，任职封丘县尉的日子“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”，“揣摩惭黠吏，栖隐谢愚公”。

在担任九品芝麻官里都属于“从九品下”级的封丘县尉三年后，天宝十一载（752年），已经50岁的高适最终辞职，转赴长安谋取机会。

在古人的时代里，年入五十已属衰年，但诗人高适，却将在这一年开始奋发，并迎来属于他人生的超级逆转。

也就是在50岁这一年，高适经朋友推荐，进入名将哥舒翰的幕府中担任掌书记。于是，他在意气风发中奔赴河西。

此时，距离安史之乱爆发，还有三年时间。

尽管安史之乱将成为大唐帝国由盛入衰的转折点，诗人李白、杜甫也将在战乱中颠沛流离，但诗人高适，却是因乱而兴，即将迎来属于自己人生的春天。

就在安史之乱当年，天宝十四载（755年）二月，高适跟随名将哥舒翰进入长安面圣，没想到哥舒翰在洗澡时突然中风、半身瘫痪，随后高适跟随哥舒翰滞留长安。到了当年农历十一月，身兼范阳、平卢、河东三镇节度使的安禄山突然起兵叛乱。当时，由于守卫潼关的名将封常清、高仙芝被冤杀，为了拱卫关中平原和长安，唐玄宗在无奈下只能起用已经半身不遂的哥舒翰守卫潼关。

随后，天宝十五载（756年）六月，急于求胜的唐玄宗又逼迫哥舒翰仓促出击，无奈“恸哭出关”的哥舒翰最终大败被俘。潼关沦陷后，已经失去雄心壮志的唐玄宗仓惶西逃。在这历史的转折点上，李白仓惶逃亡庐山，王维等名诗人则被迫投降安禄山出任伪职，杜甫则被叛军俘虏押回长安。

▲剧照：唐玄宗与安禄山。

在这帝国和人生的分水岭上，从潼关前线撤下来的高适，终于将积蓄多年的政治远略发挥得淋漓尽致，他一路追随唐玄宗的足迹，终于在河池郡（今陕西凤县东）追赶上了逃亡的唐玄宗。

当时，高适在潼关之战前已经晋升为正八品上的监察御史，在潼关战败后，各位将帅和士兵纷纷四散逃命，在长安的诗人们也慌不择路，只有极具谋略和政治眼光的高适，坚持追赶上了西逃的唐玄宗，并向唐玄宗陈述了潼关战败的原因。

高适向唐玄宗说，哥舒翰重病在身，丧失了指挥能力，而监军的诸将则只顾寻欢作乐，不恤军情，以致军士们连粗米饭都吃不饱，种种因素叠加在一起，最终导致潼关大败，对于这位在乱世中仍然坚持职守、前来陈述军情的诗人，唐玄宗很是感动，于是将54岁的高适提拔为侍御史。

这是安史之乱的第二年，也是诗人命运巨变的一年。

当年七月，北上灵武的太子李亨自行宣布即位，是为唐肃宗，被蒙在鼓里的唐玄宗则到一个多月后，才知道自己成了“太上皇”。仍然留恋权力、不甘退位的唐玄宗于是发出诏令，下令李亨为天下兵马元帅，永王李璘则为江陵大都督筹措兵马反攻叛军。

在唐玄宗看来，通过将几个儿子分镇天下，他仍然可以利用各个儿子实现相互制衡和围攻叛军，从而维护他这个老皇帝的尊严和权力，但唐肃宗已经即位于灵武，自然不允许有人分享他的权力，在这个父子争权的历史关键节点，高适极富远见地进谏以为不可，否则将造成国家内乱，唐玄宗不听，但仍然将高适提升为谏议大夫。

“负气敢言，权近侧目”的高适尽忠职守，到了当年（756年）十一月，镇守江陵（今属湖北）的永王李璘出兵东进，已经成了唐肃宗李亨继安史叛军之外的又一心腹大患，鉴于高适此前曾经进谏不可分封永王，于是唐肃宗向高适抛出了橄榄枝，诏令高适共商对策。

与政治站队错误，从庐山下山归顺永王的李白相比，高适则倾心归顺唐肃宗，并踊跃分析江东形势，断言永王李璘必败，于是，唐肃宗火速任命高适为淮南节度使、扬州大都督府长史，并命令高适与江东节度使韦陟、淮南西节度使来瑱共同讨伐永王李璘。

于是，就在半年前的潼关之战中，还只是一个八品官员的诗人高适，在历史动荡的金戈铁马中，被火速提拔为封疆大吏。随后，高适与韦陟、来瑱共会于安陆（今属湖北），结盟讨伐永王李璘。高适积极投书永王手下的各个将校，进行分化瓦解。

三个月后，还没等到高适的兵马出征，李璘的部队就在唐肃宗至德二载（757年）二月土崩瓦解，永王李璘本人也在逃亡路上被杀。

▲图源：摄图网。

5

作为唐玄宗与唐肃宗争权的棋子，加上本身也有野心，想要在乱世中争夺天下的永王李璘最终战败，而投靠永王的李白，也因此被判“从逆”，被押入浔阳监狱。

为了自救，李白于是托人向身居高位的高适求救，在《送张秀才谒高中丞并序》中，李白比喻自己不幸卷入唐玄宗与唐肃宗的争斗说：“两龙争斗时，天地动风云”，一度心高气傲的李白又奉承高适和求救说：“高公镇淮海，谈笑却妖氛……我无燕霜感，玉石俱烧焚。但洒一行泪，临岐竟何云。”

但诚如后来杜甫所写，当时政治站队错误的李白“世人皆欲杀”，对此政治敏感度极高的高适当然不会不明白，于是，他对老友李白的求救选择了漠视，从此，两位唐诗大佬分道扬镳，友谊的小船因为政治的风雨最终决裂。

李白随后被判“流放夜郎”，并幸运在路上遇到大赦归还，但诗人耗尽了最后的运气，六年后，就在安史之乱结束的前一年（762年），李白最终病逝于安徽当涂，临死前，诗仙在《临终歌》中哀叹说：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。”

▲政治站错队的李白，在安史之乱中堕入深渊。

与此同时，积极进谏的高适则被宦官李辅国进谗言，于是被唐肃宗暗贬为左授太子少詹事，并留司洛阳。759年，唐朝官军在邺城之战中大败，高适跟随洛阳百官被迫西迁长安，又被贬任四川彭州刺史，随后又转任蜀州刺史。

但与在安史之乱中，唐诗大佬们例如李白、王维和杜甫颠沛流离的生活相比，高适却屡屡在战乱中崛起。

到了761年四月，四川梓州刺史段子璋造反，并自立为梁王。当时，59岁的高适与成都尹崔光远联手平叛，仅用两个月时间就剿灭了叛军。

第二年（762年），在安史之乱中耗尽了生命的唐玄宗和唐肃宗父子两人，相隔12天前后驾崩，唐肃宗之子李豫即位，是为唐代宗。就在这个节骨眼上，西川兵马使徐知道趁机谋反。于是，已经60岁、升任成都尹的诗人高适，又联手川南将领击败了叛军。

这一年，在四川接连立下战功的高适被晋升为剑南西川节度使，他也因此成为了大唐诗人中，唯一一位成为封疆大吏的著名诗人。对此，《旧唐书》说：“有唐以来，诗人之达者，唯适而已。”

诗人功成名就，至此到达了自己的人生巅峰：13年间，他从一个遗落民间的村野诗人崛起成为大唐帝国的封疆大吏；他的人生的真正篇章，从47岁方才徐徐展开，至此，终于在60岁结出硕果，并成就了大唐诗人的不朽传奇。

就在高适到达事业巅峰的第二年（763年），利用安史之乱，趁机占领了河西和陇右地区的吐蕃攻进长安，唐代宗被迫出逃。为了减轻关中地区唐军的压力，镇守四川的高适于是主动向吐蕃发起进攻，但却不幸战败，丢失了西山平戎城等多个城池。鉴于当时的战略背景，唐代宗并未怪罪高适。随后，唐代宗派出严武出镇四川，并将高适替换回到长安，而高适则被改任为刑部侍郎、左散骑常侍，册封渤海县侯。

而在从759年至763年入职四川的四年时间里，杜甫也跟随着老友高适和严武的脚步进入四川避乱，在高适和严武的接济下，诗人杜甫在乱世中终于微微有了喘息的时光，而就任高官后，已经较少写诗的高适，则在他抵达人生巅峰的宝应元年（762年）正月，给老友写了一首《人日寄杜二拾遗》：

今年人日空相忆，明年人日知何处。

一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。

龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人。

在诗中，已经功成名就的高适对老来潦倒的杜甫感慨说，自己老来龙钟，愧列“二千石”的高官，相比东南西北到处漂泊的杜甫来说，“人日空相忆，明年知何处。”

写下这首诗三年后，唐代宗永泰元年（765年），63岁的高适最终在盛唐的巅峰陨落中去世，当时，安史之乱已经平定两年，而诗人王维已于761年去世，李白也已于762年窘迫病死于安徽当涂，盛唐的一代诗人，已经逐渐凋零。

高适去世五年后（770年），就在自己生命的最后一年，由于蜀中大乱，不得不离开四川漂泊湖南一带的杜甫，无意中重新翻到了高适寄给自己的这首诗，杜甫“泪洒行间，读终篇末”，写下了给故友的最后一首诗《追酬故高蜀州人日见寄》：

自蒙蜀州人日作，不意清诗久零落。

今晨散帙眼忽开，迸泪幽吟事如昨。

东西南北更谁论，白首扁舟病独存。

长笛谁能乱愁思，昭州词翰与招魂。

▲杜甫在高适死后五年，流泪赋诗唱和老友，标志着盛唐一代诗人的集体陨落。

写完这首诗后不久，大历五年（770年）冬天，在安史之乱后藩镇割据，大唐动荡不息的烟尘中，诗人杜甫最终病逝于由潭州往岳阳的一条小船上，时年59岁。

那时，盛唐，已经凋零不复返了。

参考文献：

葛晓音：《唐诗宋词十五讲》，北京大学出版社，2013年

陈铁民：《高适岑参诗选评》，上海古籍出版社，2018年

候玉梅：《唐诗人简史（初盛唐卷）》，三秦出版社，2018年

张志勇：《唐诗性格》，中国青年出版社，2019年

郦波：《唐诗简史》，学林出版社，2018年