文 | 雪忆柔
能够被称为诗人，一定有一两首耳熟能详的代表作，就如戴望舒，若提及此人，首先便会想到《雨巷》。“一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘”，让后世对他的感情事猜测不已。戴望舒一生爱过三个女子，他深爱初恋，甚至以死相逼，而他的最后一段感情也以死亡告终。
民国作家曹聚仁曾说：“诗人住在历史上，是神人，飘飘欲仙的；但住在你家隔壁，那就是疯子。”
这话用来形容海子、戴望舒这样的诗人一点也不为过。可以说，戴望舒的爱情始终是悲壮的，无论爱与被爱，他总是求而不得。若人生可以重来一次，他还愿意集才华于一身，却与爱情始终擦肩吗？
一、痴迷挚爱初恋，惨被爱人离弃
“她有清朗而爱娇的声音，那是只向我说着温柔的，温柔到消融了我的心的话的。”—《我的恋人》
这是戴望舒写给初恋情人的诗，那么他深爱着的女子真的如此娴静温柔且深情厚谊吗？
戴望舒的初恋情人叫施绛年，相遇的那一年，戴望舒22岁，风华正茂，施绛年17岁，亭亭玉立。只消看了这个女子一眼，戴望舒的目光就再也离不开了。
施绛年是戴望舒好友施蛰存的妹妹，1927年2月，戴望舒因参与革命宣传被拘留，后来为了躲避搜捕，遂到上海松江的施蛰存家中避难。本是逃难却结下姻缘，这是戴望舒始料不及的。
施绛年
面对爱情，戴望舒极尽真诚，初恋的热烈盲目和义无反顾最终也让他伤得体无完肤。
大概是施绛年太过年轻，她对爱情还处于懵懂阶段。或许是戴望舒那一首首扑面而来的情诗撩拨了她的心弦，总之，她心动了，但依然不知“爱”为何物。
在施绛年眼中，与其说戴望舒是自己的恋人，不如说他是如同兄长一般的好大哥，她有对戴望舒的依恋，也有与戴望舒的蜜恋时光，但一切仿佛只是仅此而已，离“爱情”还是差了一点。是哪一点呢？就是那种，你向着对方所在的位置走了999步，对方才愿意迈出那一步的感觉。
情到深处，戴望舒灵感迸发，他为她写下了《我的恋人》，那诗中的女子大概是人间最美的娇娘，她的一切美好地不真实。
他们也有恋人之间的肌肤相亲，甚至敢于公然地挽着对方的手臂，从林间小路穿梭进市井烟火。有时，施绛年也会赐予戴望舒一个娇俏的吻，意乱情迷的戴望舒于是又写下了《林下的小语》。
“走进幽暗的树林里，
人们在心头感到寒冷。
亲爱的，在心头你也感到寒冷吗？
当你在我的怀里，
而我们的唇又粘着的时候？”
戴望舒的诗歌并未给人恋爱的明快和轻松感，不知这是否一语成谶，他的这段刻骨初恋果然悲凉得令人心寒。
戴望舒成名是因为《雨巷》，人们都在猜测他是为施绛年而写。从这个角度来看，即便后来施绛年负了他，却也成就了他在诗坛的地位。
其实，施家对戴望舒与女儿的婚事并不认可，只是碍于施蛰存的撮合，也只能成其美事。遗憾的是，随着相处渐深，施绛年终于意识到自己对戴望舒的情感似乎不是爱情。戴望舒是敏感的，常年的热爱得不到积极地回应，他内心早已五味杂陈、痛苦不堪。
1929年，戴望舒出版了诗集《我的记忆》，并在扉页上写下了：“愿我在最后的时间将来的时候看见你，愿我在垂死的时候用我的虚弱的手把握着你。”戴望舒将其献给了施绛年，却未能打动芳心。伤心绝望的他打算跳楼自杀，这可吓坏了施家。于是，戴望舒的极端终于换回了对方的怜悯。
1931年，戴望舒如愿地和施绛年订了婚。可是施绛年当众提出了一个要求，希望戴望舒考取一个外国大学的文凭，她才肯正式地嫁与他为妻。
戴望舒
1932年10月，带着对施绛年的思想和对未来生活的向往，戴望舒远赴法国巴黎求学。这期间，他的越洋情书一封封如雪花般飘至上海，得到的始终是施绛年不冷不热的敷衍回应。
1935年5月，戴望舒远渡重洋偷渡回国，他在船上渡过了难捱的一个月，他本想给爱人一个惊喜，却成为了人生忘却不了的耻辱。
施绛年移情别恋了，她偏偏爱上了一个世俗的小商人。戴望舒当着施家人的面，给了这个心爱女子一个响亮的巴掌，登报解除婚约，从此恩断义绝。八年苦恋，惨绝收场。
二、一婚幸得贤妻，失去方知珍惜
“岁月在窗外流，不来打扰，屋里终年常驻的欢欣，如果人家窥见我们在灯下谈笑，就会觉得单为了这也值得过一生。”——《示长女》
无关爱情，只有亲情眷恋，这首戴望舒写给女儿的诗，就是戴望舒这第一段婚姻的谶语。他终其半生渴望的灵魂相通的爱情，以及充满欢声笑语的平凡人生，最后还是以失败告终。
戴望舒与长女
刻骨初恋，悲剧收尾，却未曾影响戴望舒迅速地走进婚姻，这在当时让太多人讶异。一向渴望灵魂共鸣，且如此痴情重情的男子，又是如何将另一个女人变为新娘的呢？
与施绛年分手后，失恋的戴望舒每日长吁短叹，好友穆时英看不下去了，便将自己的妹妹穆丽娟介绍给了戴望舒。穆丽娟久闻戴望舒大名已久，她通过哥哥口中的描述，早就对这个大才子爱慕已久。那一年的穆丽娟刚好19岁，这让戴望舒忘记了已经27岁的施绛年。
穆丽娟很乖巧，因为心仪戴望舒，她几乎成了他的头号粉丝，帮他抄稿件、听他读诗。同时，她也是他的玩伴，为他学会了打牌、跳舞。穆丽娟的懂事让戴望舒坠入温柔乡，从前在施绛年那里受到的冷遇早已忘却，以至于在他们相识的第二年便迅速地走进了婚姻的殿堂。
戴望舒和穆丽娟
1936年6月，戴望舒和穆丽娟在上海举行了婚礼，不久女儿出生。这样的三口之家本该可以和美地度过一生，然而戴望舒大概把一生的热情都给了施绛年，他已然不知道该如何去爱。曾经的幸福恋爱变成了婚后的冷漠相处，他们的关系逐渐地陌生和疏离。
穆丽娟曾对人说：“他把感情都给了施绛年，他和我没有什么话说。”
这样的爱情不禁让人想起了鲁迅和朱安，鲁迅一生待身边人宽厚，只把坚硬留给敌人，还有可怜的朱安。鲁迅和朱安是无爱无性的婚姻，冷漠几乎成为了他们生活的常态。然而有爱有性的戴望舒竟然和妻子走到了这一步，这个中过错，戴望舒本人要负全部责任。没有人可以轻易叫醒一个装睡的人，穆丽娟的爱意得不到回应，就如同戴望舒得不到施绛年的关怀一样。
戴望舒和穆丽娟
这段婚姻濒亡的导火索源于戴望舒为电影《初恋》修改的诗歌《有赠》，作为电影的主题曲，一时间街头巷尾都在传唱“你引我到了一个梦中，我却又在另一个梦中忘了你。”
这让穆丽娟十分痛心，自己难道只是一个影子吗？还是只是丈夫爱的替身呢？联想到戴望舒婚后的沉默寡言，穆丽娟的心慢慢地凉了。
戴望舒渴望有共同语言的伴侣，其实穆丽娟完全符合要求，她美丽娴雅，持家有方，且颇有文艺才能，又极具情趣。但凡戴望舒愿意拿爱施绛年的五分爱意去关心穆丽娟，这段婚姻都可以琴瑟和鸣至白头。
穆丽娟曾说：“我们从来不吵架，很少谈谈，他是他，我是我。他喜欢窝在书房看书、写作，很少和我说话。”
穆丽娟
1940年，穆丽娟向戴望舒提出了离婚，戴望舒突然意识到自己离不开妻子，并与其恳谈，渴望能够挽回妻子的心。人们常说，在一段感情中，若女人决绝其实往往比男人更狠心。穆丽娟攒够了失望，只想用离开换取解脱。
同年12月，戴望舒写了一封遗书：“我选择了死，离婚的要求我拒绝，我们不能让孩子苦恼，因此我用死来解决我们间的问题。”
这个男人再次用自己幼稚的行为拖延了分手的时间，只不过这一次他付诸了行动，幸得友人发现，终是继续留在这令他痛苦的人间。
这段维持了4年的婚姻，这段相差12岁的爱情，终于在戴望舒的悔恨不已中走向了尽头。
三、二婚始于才华，分手却因琐事
“寂寞已如我一般高：我夜坐听风，昼眠听雨，悟得月如何缺，天如何老。”——《寂寞》
或许戴望舒始终是个敏感又不安的人，诗人的灵魂多半是寂寞的，而有了爱人依然寂寞，只能说明所遇非良人。戴望舒的第二段婚姻就如同他这一首《寂寞》一样，再次从繁华到落寞，爱情始终未能开花结果。而这首大彻大悟的诗，正是写给他的第二任妻子杨丽萍的。
杨丽萍又名杨静，是图书印务局的抄写员。两个人相识时，杨静才16岁，整整小戴望舒21岁。两个人迅速坠入爱河，随后时髦地闪婚。
杨静的父母并不赞同这段婚姻，可是年幼的杨静一意孤行。杨静爱戴望舒的才华和文艺，更爱戴望舒的骨气和气概。恋爱中的人总会一叶障目，年轻的杨静出于崇拜，心甘情愿地成为了戴望舒的妻子。
结婚后，戴望舒还曾将杨静的照片寄给了前妻穆丽娟。此时的穆丽娟也有了自己的生活，甚至恩爱至白头，在她80岁那年回忆起第二任丈夫周黎庵时，依然会笑地像个孩子，她终于遇见了琴瑟和鸣的伴侣。而戴望舒的第二段婚姻则一如既往地凄凉，曾经爱地多么飞蛾扑火，分开时便有多么荒诞可笑。
戴望舒和杨静
嫁为人妇的杨静还是个少女，在她诞下两个女儿后，爱情变成了柴米油盐的琐事，那些鸡毛蒜皮的分歧也随之而来。如果说戴望舒在第一段婚姻中沉默居多，那么在第二段婚姻中却补回来了，他和杨静天天争吵，循环往复，无休无止。
1948年，杨静婚内爱上了一个姓蔡的青年，戴望舒得知后对杨静大打出手，这一打直接将婚姻打散了。杨静一心离婚，戴望舒再次做出多番努力，终是没能挽回妻子的心。
多年后，杨静对友人说：“那时候我年纪太小，对他了解不多，也没有想到好好了解他。现在看来，可以说是一件憾事。”
戴望舒和杨静
然而，这世上最是无用的便是“后悔”二字。与杨静的离婚终于将戴望舒逼上了绝路，他一生追求爱情，曾爱过三个美丽的女子，而每一个都成为了他人生中的过客。在万般绝望之余，戴望舒为自己注射了过量的麻黄素，最终抱憾离世。
那一天，戴望舒45岁，他或许不是一个好丈夫，却是孩子们眼中的好父亲。只是，信仰也好，亲情也罢，似乎都不敌爱情可贵。他生而为爱，写也为爱，最终为爱而亡。他的一生，热烈地爱过，灿烂地活过，最终归于寂寞。
四、情痴一生，悲剧落幕
戴望舒以一首《雨巷》闻名，却也因它而惨遭非议。
诗人朱湘说：“《雨巷》与爱伦·坡的《安娜贝尔·李》这首诗真是异曲同工。”
诗人卞之琳也说：“用惯了的意向和用滥了的辞藻，却使这首诗的成功显得浅易、浮泛。”
戴望舒的同窗兼文友杜衡干脆直白地批判道：“这诗简直是凑韵脚。”
成也《雨巷》，他因而得名“雨巷诗人”。
败也《雨巷》，他自此失去了今生挚爱。
戴望舒的诗歌人生始终自成一体，他用诗歌抒发情怀，以诗歌记录人生。因为热爱，他的诗歌充满了对爱情的热忱。因为悲哀，他的文字也布满了人间灰尘。
纸短情长，诉不尽绵绵爱意和人生离愁。或许诗人的世界只适合瑰丽的想象，以及对爱情的妄念。即便深爱如施绛年，也会因岁月磨平爱情的棱角，毕竟生活和恋爱总归是两码事。当浪漫情调沾染了世俗尘埃，欲望破灭又怎能心甘？
我们回望戴望舒的一生，不禁感叹，除却他在文学上的贡献，其实又与普通人有何区别？爱而不得，得而不惜，失而不舍，凡人终归逃不过爱恨情痴的命运吧！
作者：雪忆柔
心中有点墨 故事藏山河
文字是坠入凡间的精灵
灵魂唯有在书海中方能自由
愿我的文字可以温暖你
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
