原上海市公安局治安总队总队长：1979年我在“红船”旁宣誓

　　1976年元旦，一列载着上千名热血青年学生的闷罐子货车缓缓驶出上海北站。我在居中一节车皮里，紧挨着车厢缝隙往外窥视瞬间掠过的景物，蓦然，发现一处熟悉的地方，那是我时常出没的莘庄道口，列车无疑正往南方行驶。我们这些刚穿着一身崭新戎装的新兵席地而坐，既不准向带兵首长打听将往何处，也不敢交头接耳，但脸上都洋溢着兴奋，仿佛每个人都在想：前方，除了未知，就是希望。

　　约莫两个时辰，列车停了下来，我们这节车皮有二十多名新兵被召唤下车列队点名。我挺起胸膛，抬头瞅见车站棚檐下悬挂“嘉兴”两字的站牌，心头霎时跃出一副熟悉的画面：入伍前夕，瞻仰兴业路中国共产党“一大”会址时，里面有一副嘉兴南湖的旧照，那是一大党代表辗转此处续会宣告正式建党的地方。呵，难道我们将在中国革命“启航”党的诞生地开始崭新的人生？我不禁心潮涌动，脚底生风，随队大踏步迈向嘉兴一座军营。

　　三个月紧张的新兵训练营生活转眼结束了，部队首长给新兵蛋子放了一天假期。清早，我就徒步赶赴数公里外的南湖，急切探寻心仪已久的南湖胜景。

　　三月春早，南湖沐浴在金黄色晨曦下，微风徜徉湖面，波光潋滟，旭日已然唤醒湖中一方瀛洲，烟雨楼身披朝霞，敞襟抒怀，堤岸边一排垂柳舒袖曼舞，像极这儿的主人正在热情招呼慕名而来的客人。

　　乘渡船抵达瀛洲小岛，拾阶而上，兴冲冲寻找那艘曾经承载中国前途与命运的“红船”。此刻，眼帘中的“红船”，静静依偎于南湖岸边，成排柳枝难遮春光，缕缕阳光撒向“红船”弧棚，留下一片醉人的斑斓，“红船”依湖水微微荡漾，仿佛缓缓叙说着传奇般的经历……

　　当年的“红船”虽经仿制，但在人们心目中，依旧神似原貌。

　　仰望“红船”许久，抬头极目南湖，心灵须臾便穿越时空：在另一片烟波浩渺的湖面上，一艘看似悠闲的游船上，有一拨雄心万丈的年轻人，在船中激扬文字，指点江山，成就了一桩开天辟地的建党伟业。

　　当兵入党是那个年代青年人向往的“镀金生涯”，而我正踏入这条阳光大道上，内心圣洁且顶礼膜拜，自然神往南湖这块“红色圣地”。入伍前夜，父亲作为一名老党员，曾语重心长再三嘱咐：“儿啊，部队是座革命的大熔炉，你得听首长的话，好好磨掉你身上的骄浮之气，父母希望早日听到你的好消息！”我明白，父亲说的好消息，当然指望他的儿子能早日成为一名共产党员。

　　南湖归来，夜不入寐，尚处懵懂的我，怀揣世俗意念，恭恭敬敬写了一份入党申请书，虔诚与渴望溢于字里行间，满心一切都该顺风顺水。

　　军旅生活远不像舞文弄墨那般萧飒浪漫，一日作息，从起床、叠被、早操、洗涮、到一日三餐、熄灯入眠，事事刻板严谨，连牙刷水杯如何摆置都得调教规范，而军事训练更为紧张严苛，丝毫不容怠慢。军旅生活铁律一般，让一个惯常散漫躁动不安的年轻人多半失望而沮丧，日复一日，形同木偶，难道这就是我要的希望？

　　部队像大家庭，一个战士举止萎靡，当然逃不过上级的眼睛，指导员找我“开小灶”谈心，先给我脸上“抹须膏”，肯定我率先向党组织表白向往进步的表现，然后不留情面“刮胡子”，列了我身上几多臭毛病，讲了一大堆道理，唯有一句话刺痛了我的软肋：“当兵，连部队最平常规矩也受不了，你写得那些大话顶啥用？”是的，军人日常操守与点滴养成，蕴涵着人民军队光荣历史，是鲜血与战火凝铸的规范，自恃清高而不屑磨砺何以融入这支队伍？指导员最后动情地对我讲：“一个共产党员更是我们队伍中的一面旗帜，想成为其中一员，光凭热情是远远不够的！”

　　躬身自省：自以为来自大城市，多少有些文化素养，对身边大多来自农村的战友生性冷淡，语辄呛人，厌多喜少。当新兵都想进步，农村来的战友表现直白，眼勤手快争做好事，最拿手的“项目”会“抢扫把”。部队那时还没餐桌，一班人围在一处，蹲地而食，做好事的生怕别人抢先，一番狼吞虎咽，跟着舞起扫把，扬尘四起，细嚼慢咽的我，讥讽那些人只会撒“胡椒粉”，场面弄得十分尴尬。凡此，惹得战友另眼相看，背地里都称我是“学生兵”。

　　说实话，“学生兵”留给人聪敏伶俐的印象，但更多是另一面：傲慢，圆滑，自私，怕苦，负面感观不一而足；而农村来的战友骨子里储有坚毅、率直、忍耐与刚强的天性，浑然是块军人的“料子”。较真比对，自愧不已。

　　反思使我顿悟：一个人适应环境容易，难的是自强自立，让环境成为自己生长的土壤，将命运牢牢掌握在自己手中。我体味到父亲作为一名老党员，送我进部队这座大熔炉好生磨砺的用心和深意。

　　“随风潜入夜，润物细无声。”四年多的部队锻炼生涯，渐渐磨掉了我身上骄躁的性子，说话办事也谦和沉稳多了，战友们料想我不会去“抢扫把”，却惊讶竟去同他们“抢粪桶”——连里有几亩用来改善伙食的菜地，好几次都叫我率先拿到“粪桶”，我掏粪不嫌脏，浇灌不喊累，虽然熏得一身臭，却换来心里几多甜。每年我随部队下农场两次，酷暑天埋头插秧，顾不上蚂蟥缠足；寒冬里猫腰开渠，浑不觉寒风刺骨。尺短寸长，作为侦察兵，开展军事训练，“学生兵”的底子使我如虎添翼，勤学苦练加巧干，不到一年我就拿到两级技术能手。站在队伍里，无人再拿我当“学生兵”，俨然成为战友心目中一名合格的战士。

　　连首长将信任的目光落到我的身上，任命我当连队文书，管百十号人的日常勤务。在此岗位上，我眼界开阔了，思维也活跃了，以为环境改变了，机会更多了，争取入党的愿望更为强烈。

　　同寝一室的指导员王金明看穿我的心思，直言不讳道：“入党可不是图光鲜，拿它做人生铺垫更不可取。你知道一个共产党员它最重要的使命吗？”我一时语塞，没认真思考过，竟答不上来。“你慢慢会懂得！”王指导员怔怔望着我，欲言又止。

　　王指导员那个问题成为我心中的谜团，我一系列表现还不足以够上一个共产党员的标准吗？一次偶然的变故，使我豁然开朗。

　　那时部队正在郎溪野外训练，连里其他干部分别有事，只剩连长坐镇指挥，屋漏偏逢连夜雨，连长这时突然病倒，急送医院治疗。连部只剩下我和通讯员两个“小鬼”当家。下午，接到团部紧急命令，黄昏前，务必在一处山包上开掘一所掩体，作为团部前沿指挥所。军令如山，我临时召集各班排现场布置任务，一位老班长告诉我，此山头泥石混杂，土方量大，三个时辰欲靠人力挖掘根本完不成任务，办法倒是有一个，非得爆破作业。使用炸药非同儿戏，连队没有这方面经历，我拿不定主意，万一有伤亡怎么办？完不成任务怎么办？我这小小文书怎么扛得了？大伙都眼睁睁瞅着我，时间紧迫，也不知哪来的勇气，当即，由我斗胆定夺，实施爆破作业！话一出口，我有些后悔，感到肩上沉甸甸的，便也上阵甩膀挥锹，拼命掘土，不慎掀翻了右拇指盖，钻心似痛，但已顾不得包扎，直到顺利完成任务，团首长满意时，我才悬下心来。

　　经历这回遭遇，解开心中那个谜团，我觉得答案似乎就在其中：成就任何一项事业，得有人扛起责任，而那种舍我其谁的担当，彰显出个人无私无欲的襟怀，情愿付出乃至牺牲个人生命，最终才能将自我融入到大我的格局之中，这难道不是一个共产党员的光荣使命？

　　1979年2月，第二次对越自卫反击战打响，我部奉命夺取老山，团部召开战前动员会，每个连队挑选四名战士上前线作战。会后，我口头向连长报名参战。连长李宏斌低声唬我：“想清楚了吗？你可是家中独生子，打仗是要死人的！我和指导员商量过了，挑那些个家里有几个男孩的兵去。”那晚，我翻来覆去想着，当兵打仗，天经地义，如果仅仅为了“镀金”前程，人岂不猥琐和耻辱？我翻身而起，扯了一大半床单，咬破右手食指，血书“请战上前线，接受党的考验！”认真落下自己姓名。团首长翌日闻讯感叹：“这个上海兵还真不容易！”

　　连队宣布命令前，指导员郑重找我谈话：“连队党支部决定，出征名单中没有你，但同意你的入党申请，批准你为中国共产党党员！”我既愧又喜，我一辈子都记得，那是1979年2月19日那个血色黄昏。

　　入党宣誓安排在南湖“红船”旁，在鲜红党旗下，庄严举起自己的右臂，攥紧拳头，那一刻，灵魂再一次穿越时空，仿佛聆听到远处传来久违的清音：我们是一群这样的人，我们将从这里出发，愿意付出生命的代价，投身于崇高而壮丽的事业，最终找回我们自己。

　　作者简介：戴 民，退休，原上海市公安局治安总队总队长

　　栏目主编：毛锦伟 本文作者：戴民 文字编辑：毛锦伟