男儿有梦心如铁2008年夏,因病住院,做了个小手术,恢复期间,躺在床上,什么也干不了,只能闭着眼睛,回想自己平生行走过的祖国山河。忽然,脑海里浮现出辛弃疾的一句词:“过眼溪山,怪都似,旧时曾识。是梦里,寻常行遍,江南江北。”(今译:奇怪啊,眼前的河流山川,怎么好像在哪里见过呢?噢,对了,原来是在梦里,曾行走过无数遍的、江南江北好景色。)我辈寻常,只能在脑海中回忆曾经走过的真山真水,可此公特异,竟然发现眼前的真山真水乃是梦里曾经到过的地方。这是怎样一个人,又如何会有如此奇妙的感觉?
稍能动弹,便从旧书中翻检出20年前花了4角2分钱买的一本《辛弃疾词选注》,本只想查一查那首词的全文,不想竟一发不可收拾,完全陷入了这位伟大词人所构造的精神世界之中,慢慢才发现,他对祖国山河的感情,完全不是人与物之间的热爱关系,而是人物合一、天衣无缝的感觉,那满眼的溪山,好像就是从他心里长出来的一样,逐渐化成他身体的一部分。所以,他才能写出“我看青山多妩媚,料青山见我应如是”“一松一竹真朋友,山鸟山花好弟兄”这样的句子。唯其如此,他才能进入梦里溪山即眼前风光的亦幻亦真的境界。而且,他并不是一个人进入这天人合一的境界的,而是和一批志同道合、相互砥砺志节的优秀朋友,一起融入祖国美丽山河的。如今,他们已经作为一种人文地理要素,成为祖国山河不可分割的一部分,以至于我们已经很难说清楚,自己对祖国的热爱,是出于对这些英雄前辈的神往,还是出于对自然风光美丽的迷恋。我越来越强烈地渴望,到他们曾经行走过的溪山之间纵情徜徉。
2010年初,此行成真。
慨然南渡 幼安气吞万里如虎
辛弃疾(公元1140—1207年),字幼安(可能是小时候身体不好,大人为祈盼他的健康而起的名、字),42岁时,为表达自己对农业劳动的重视,自号稼轩。
他是山东济南历城人,南宋时,这里沦为金人统治区。
少年辛弃疾,常跟随祖父辛赞,登高望远,指画山河——哪是古战场,哪里可成为用兵之凭借。学问上,师从刘瞻,与党怀英同学,并称“辛党”。最终,辛弃疾率众起义,归宋抗金,而党怀英则留而事金,成为金朝的官员、文人领袖、书法大家。
1161年,22岁的辛弃疾,开启了波澜壮阔的人生。他率2000余众起义抗金,并投归耿京领导的山东最大的一支义军队伍,成为“掌书记”(类似于文字、机要秘书,或者参谋之类。)
听从辛弃疾劝告、同时投归耿京的一个义端和尚,被敌人收买,从营中逃脱,而且还盗走了耿京的“节度使”大印。人是辛弃疾领来的,印是从辛弃疾这里偷走的,耿京欲杀辛弃疾,辛弃疾则告:给我3天,若不手擒义端,我甘愿就死。果然辛弃疾逮住了义端,义端央求免死,辛弃疾则手起刀落,提人头报耿京。此事让耿京更为器重辛弃疾,因为他确实是“下马能够草檄,上马能够杀贼”的文武全才。在辛弃疾的力劝下,耿京决定归附南宋,受朝廷节制,一旦北方无法立足,即可全军调往宋境,成为南宋的正规军。辛弃疾起草章表,并与副统帅贾瑞一起潜入建康,得到赵构皇帝的“接见”,并立刻授予官衔,让他们速回山东传旨。
不想,在返回义军的路上,传来了一个不幸的消息:耿京的副帅张安国被金人收买,杀害了耿京,投降了金国。已行至宋金边界的辛弃疾如为个人安危计,可以折返朝廷,做个小官。但他没有这么做,而是只带了50人的亲兵卫队,纵马直入有5万人防守的金军大营,活擒了叛徒张安国,并召集了数千名不愿做叛徒的义军将士,慷然南渡,昼夜兼行,将叛徒张安国交付朝廷,明正刑典,斩首正法。
当是时,辛弃疾年仅23岁,真个是:气吞万里如虎。
为此,他再度受到高宗皇帝的接见,在朝堂之上,他力陈北伐收复失地的决心,同时代人洪迈记载:“壮声英概,懦士为之奋起,圣天子一见三叹息。”
此后,辛弃疾开始了长达二十年的仕宦生涯,先后做过地方签判、知州、安抚使、提刑以及京城的大理寺副卿等官,按现在的标准说,是从县长、市长、省长直到中央政府的副部长,都干过。为官任上,辛弃疾在各个岗位上干得都还不错,显示了出色的政治才干,其出色政绩略举如下:
恢复经济:在滁州知州任上,只用了半年时间,就把这个历经几次战祸,几成废墟的城市,建成“征埃成阵、行客相逢,都道幻出层楼”的好地方,具体方法是免欠租、招民户、完善公共设施、减免商贩赋税、吸引商人进驻,很类似今天的开发区。
镇压农民起义:在江西提点刑狱任上,他干了一票大事,扑灭赖文政领导的“茶商军”。辛弃疾的做法是(非常天才,能够准确地找到要害并付诸实施),先观察分析出茶商军的战术优势是借助地形展开运动战,然后召集壮勇和熟悉当地地形的民兵,分头驻扎在茶商军的运动关节点上,茶商军的优势立刻消失,辛弃疾不失时机开始招降,在其领袖赖文政无奈投降之时,辛弃疾确认已经大功告成,立刻将其处斩,茶商军终告覆灭。然后遣散不愿当兵的人回家,将愿意当兵者编入部队。朝廷耗时半年,用了近一万人的军队都没摆平的茶商军,在辛弃疾手上不到两个月便悉数剿灭,足见辛弃疾具有带兵打仗的军事才能。
此后,在湖南、福建安抚使的任上,辛弃疾还剿灭过多起地方骚乱。这些行为曾被现代研究者批评为镇压农民起义,如从现代阶级斗争的眼光看,确实是这个性质。但当时作为朝廷命官的辛弃疾,除了效忠朝廷外,似乎也没有别的选择。
打击恶霸、黑势力:在以铁腕镇压农民起义的同时,辛弃疾给朝廷上书指出:农民之所以被逼为“盗”,全在于贪官污吏横行、盘剥太甚、赋役太重。所以,解决“盗贼蜂起”的根本办法,在于整肃吏治、轻徭薄赋。他不仅这么说,而且也这么干。在做地方官的任上,他打击黑恶势力绝不手软,甚至用“钓鱼执法”的手段,诱使一些没人敢惹的“兵痞”,“抢”了“贡品”,就地正法。最厉害的是在江西安抚使任上时,他纵容属下的新建县令汪义和斩杀了一批违反赈灾法令、囤积居奇的不法商贩,其中竟有当朝郭皇后的侄子。这件事的责任,辛弃疾一人揽到头上,这也是他日后被罢官的一个重要原因。
创建地方军队:湖南南部一带,素来就有“乡社”,以武力欺压乡民,阻止朝廷政令,乃至发起武装暴动。辛弃疾做了湖南安抚使后,经过深入调研,上书朝廷:按照各乡社及其统领的好坏,分门别类加以处理,不听话的取缔,听话的保留并且分割,隶属各县巡尉,然后建立一支真正能打仗、有威慑的军队——飞虎军,来对付不服管理的当地少数民族力量“蛮夷”诸部落。当时,无论朝廷还是地方,军队涣散虚弱,已经完全不可用,辛弃疾深知于此。在征得朝廷同意后,他立即行动,加班加点,建营房固垒,招兵买马。由于砖瓦缺少可能推迟工期,辛弃疾决定出钱购买,下令长沙城居民每家供瓦二十片,则可领100文钱,两天之内,20万片瓦凑齐;缺垒石,则无法驱使百姓了,辛弃疾调发当地囚徒去城北开凿,按照数量酌情赎罪,很短时间内垒石凑齐。辛弃疾为什么这样赶?因为他深知,朝中一定会有人说闲话,可能导致建立飞虎军的计划泡汤。果真,一道金字牌下达,让他立即停止工作。辛弃疾呢?他把令牌藏起来,就像啥事没有,继续监督工程进展。一切完毕,他才将组建飞虎军的经营过程、财务报表、飞虎军兵营的工程图纸等资料汇总,作为依据上交朝廷,用事实回答了朝廷不善意的质询。宋孝宗自然释怀。
山东济南大明湖畔的辛弃疾纪念祠
济南是辛弃疾的故乡,在济南的大明湖公园里建有辛弃疾的纪念祠。该祠的位置较偏,紧靠着山东省图书馆附近,规模也不大,只有三进房屋。纪念祠匾额由郭沫若题写。
辛弃疾的飞虎军虽然只有2500人,但由于训练严格,纪律严明,当时成为沿江各地方军队中最强的一支,不仅湖南一路赖之以安,也是长江沿岸重要的国防力量,金人忌惮而称之为“虎儿军”。
辛弃疾创立这支部队,直接的名义是镇慑当地的苗侗“蛮夷”,其深层动机也是想拥有一支部队作为北伐的根基。但辛弃疾调任他处后,这支军队的纪律逐渐松弛,后来朱熹帅湘时,将此军解散。
规划北伐战略:辛弃疾这一生,念念不忘的就是收复北方被金人占领的故土,他就是为了这个目的,慨然南归的。1163年5月,刚即位不久的宋孝宗有意北伐,起用主战派老将张浚,不想,因为种种原因,竟遭致了符离之败。这一年底,在主和派的压力下,宋再度与金国议和,史称“隆兴和议”,宋金之间恢复到高宗时的边界线一带,只是宋人给金人的“岁币”由25万减少到20万,宋对金国不再称“臣”,而称“叔”。这么一个本质上仍是屈辱的协议,竟让朝廷内的主和派欢欣鼓舞,一时间,主和派的舆论甚嚣尘上、占尽上风。
1165年,年仅26岁,官任江阴签判(相当于江阴县代理副县长)的辛弃疾,给孝宗皇帝上了一道一万多字的长篇奏章《美芹十论》,系统地提出了北伐主张,其要点如下:
(1)符离之败只是个偶然的挫折,不能因为这个小挫折而放弃北伐战略,不敢再战了(这是常识,但如放在那时只能打胜仗,承受不了一点失败挫折的庸官当道的氛围中,说出这种大实话,还是要有点儿勇气的)。
(2)客观分析了宋、金两国各自的优势和劣势,指出北伐必胜的理由。他首先提出“形”与“势”是两个不同的概念:“何谓形?小大是也。何谓势?虚实是也。”金人地盘广,财赋足,兵马多,只是“形”大而已,是表面现象,并不代表其真正的实力,即“势”强。金人虽然统治的土地辽阔,但人口多是宋朝遗民,在感情、信念上是怀念大宋的;他们的军队人数虽多,但兵源多来自占领区的各族人民,军心不齐,财赋又是从占领区人民那里搜刮来的,人民并不愿意,一旦有个风吹草动,人民一定会抗捐抗税、起义响应。所以,只要宋朝君臣上下同心、坚持北伐,就一定能够取得胜利。
当时,主和派有种论调:历史上吴楚一地的南方人从来没有打败过中原北方人,所以,南宋只要能偏安一隅,就谢天谢地了。辛弃疾对此做了铿锵有力的批驳,说道:“臣闻今之论天下者,皆曰:‘南北有定势,吴楚之脆弱不足以争衡于中原。’臣之说曰:‘古今有常理,夷狄之腥秽不可久安于华夏。’”
辛弃疾的这段论述非常精彩。约九百年后,抗日战争时,毛泽东写《论持久战》用的也是同样的分析方法,指出日本是强国、先进的工业国;中国是弱国、落后的农业国。但那只是表面现象,从本质上看,中国是大国,日本是小国;中国的战争是正义的自卫战争,日本的战争是非正义的侵略战争,中国人民是得道多助,日本是失道寡助,只要中国人民利用辽阔的山河和敌人周旋下去,一定会夺取抗日战争的胜利。在分析方法上,两人的思想水平是一样的,所不同的只在于:毛泽东是全国人民的政治领袖,他有条件将正确的战略思想落实下去;而辛弃疾只是一介地方小官,当政的孝宗皇帝没有接受并落实这种正确战略的能力,所以,再正确的战略思想也发挥不了实际作用。
(3)提出具体的行动方案。辛弃疾是从北方过来的人,对全国的军事布防形势比较了解,他知道,金朝的三个重点防御方向是关中、洛阳、开封,而针对这三个方向,宋军也是以重兵分别布防在川陕(今陕西秦岭一线)、荆襄(今湖北襄樊、武汉一带)、两淮(今安徽沿淮河一线)。辛弃疾提出的北伐方案是:在川陕、荆襄、两淮三个方向上明面上屯积重兵、虚张声势,声称要从这三个方向上挥师北伐。但实际上,集结起一支五万人左右的精兵,走海路从山东半岛登陆,山东是金人防御的空虚地带,宋军可迅速拿下山东,并直接威胁金人在中原地区的统治中心燕京(今北京)地区,如此,金人必然要从川陕、荆襄、两淮抽调兵力回防,这时,宋军再全线北上,便可光复失地,重整河山。
据笔者之阅读范围之所见,辛弃疾是中国历史上第一次提出大规模跨海登陆作战的军事家,他的这一构想,确实有出奇制胜之处,很富军事天才,他自己说这与当年楚汉战争时韩信绕过中原、直取齐地,有异曲同工之效。只可惜没有英明的君主来支持实施这一方案。
从上面的事实可以看出,无论从军事战略水平、战役组织实施能力,还是治国安邦的行政才干,乃至个人的战术水平,辛弃疾都足以跻身于中国历史中一流人才的行列,以至于有辛弃疾的传记作者说,如果南宋朝廷真的重用辛弃疾的话,那么宋金的历史将会改写。
历史没改写,就是现在这个样子。因为辛弃疾不仅没被重用,还被罢官。1181年(宋淳熙八年)十一月,辛弃疾被罢官,回到信州带湖(今江西上饶市北门乡龙牙亭)闲居,这一闲,就是十年,从43岁到53岁,人生黄金的十年,就在乡间闲居中流逝了。
他被贬官的原因很多,好理解:服从朝廷命令,积极镇压农民起义,一部分老百姓憎恨他;打击贪官污吏、恶霸兵痞、黑恶势力的保护伞,一部分官僚忌恨他;斩杀不法的皇亲国戚、得罪了皇后,宫里也饶不了他。除了被贬官外,还能有别的下场吗?
不过,也正是在带湖闲居期间,他在距带湖不远的鹅湖(今江西省上饶市铅山县鹅湖镇),留下了中国历史上最为动人的友谊和诗篇。
辛弃疾墓
辛弃疾墓坐落于今江西省铅山县永平镇陈家寨村颜家垄山坡上,1959年,被列为江西省文物保护单位,目前正在申请国家级文物保护单位。此墓现在处于一片荒草之中,简朴苍凉,墓前仅有两棵石柱,是1982年重修时铅山县政府所立,上镌刻有郭沫若题写的一副对联:“铁板铜琶继东坡高唱大江东去;美芹悲黍冀南宋莫随鸿雁南飞。”
陈亮墓碑近景
陈亮墓位于浙江省永康市龙山镇龙川村桥下自然村,和辛弃疾墓一样,也是掩映在一片荒草之中。墓碑上刻的是“宋状元龙川陈公之墓”。我们觉得这块碑文难以反映出陈亮一生的性质。他只是在生命最后的时刻,才在不经意中获得这么个功名的,而他一生的职责所在,并不是在科举考试中中什么状元,而是北伐中原、收复故土、统一中国。所以,不若刻上“宋布衣英雄陈公亮之墓”更为合适。
本文作者简直先生沿着荒草丛生的羊肠小道找寻辛弃疾墓
蛰伏草野 陈亮自谓人中之龙
陈亮(公元1143—1194年),字同甫,号龙川,浙江永康人,《宋史》有传,称他:“生而目光有芒,为人才气超迈,喜谈兵,议论风生,下笔数千言立就。”这么一个英俊豪迈、才气超人的人物却一辈子蜷居于民间,几乎是以布衣之身终老一生。这位被现代哲学史家称为中国“功利主义”哲学代表人物的思想大师,除了留下议论风生的雄文高论外,在事功方面,一件实事也没做成。
为什么会出现这种结局?因为陈亮没有考中科举、当上官。
为什么考不上科举?他不是挺有文才的吗?
对了,就是因为他太有才了,而且自负其才,所以才屡试不中。
陈亮年轻时,就以出色的文才,雄视古今的气质,得到乡里先贤的器重和赞誉,在浙江地方考试中,他两次考中,有一次还是第一名,被推荐到首都临安,参加由礼部主持的全国考试,但他都按着自己的性子,谈论自己的观点,因而文字与考卷要求格式不一样,“不合程式”,所以不中。第三次参加礼部会试,又因生病,头脑昏昏地,答不了什么,故三次落榜。
他知道自己的才华,考不上不是因为自己的问题,而是考官有问题,所以,每次考试失败之后,他都要给皇帝上一通奏书,陈述自己的政见,希望以此种方式引起皇帝的重视,得到破格录用,以报效国家。
他的这些奏书都写得极好,见解犀利,文字漂亮,浸透了爱国主义的激情,主要内容如下:
(1)必须尽快北伐,否则,天长日久,被占领区的宋朝遗民建立起对金国的国家认同,再北伐就得不到北方民心的支持,那就永远没有收复故土的机会了。他痛斥“隆兴和议”后的苟安思想,指出“一日之苟安,数百年之大患也”。
(2)北伐的第一步,是迁都建业(今江苏南京),为此,他曾亲自到建业考察地形,认为杭州的地理条件不好,既远离抗敌前线,又易被钱塘江潮水淹没,而建业,地势虎踞龙盘,又接近两淮抗敌前线,可以作为中兴基地。
(3)提出北伐的具体方案:在荆襄、两淮一带陈兵虚张声势,做出由中原进攻北方,收复洛阳、汴梁(开封)之势,实际进攻的主力放在西部的川、陕和东部的山东,和辛弃疾一样,他也提出了以水军跨海从山东半岛登陆的计划。
(4)指出北伐是“非常之事”,建议皇帝与“非常之人谋非常之事”。而眼下朝中大臣,都是好不容易通过科举场屋才谋个一官半职的“庸愚龌龊之人”,好处是老实听话,可以“守格令,行文书”,坏处是只顾个人利禄,只想如此苟安下去过自己的小日子,毫无“趋势赴功之念,复仇报耻之心”。这些人把持朝政,把他这样才气超迈于法度之外的人排斥在体制之外,任由岁月蹉跎,空有驱驰四方之志,只能终老林泉。他痛陈“河洛腥羶,而天地之正气抑郁不得泄,岂以堂堂中国,而五十年之间无一豪杰能自奋哉!”“何世不生才,何才不资世!天下雄伟英豪之士未尝不延颈待用,而每视人主之心为如何?”
他的这些热血沸腾的奏章还真打动了孝宗皇帝,在陈亮第二次上书时,皇帝派同知枢密院事(相当于代理总参谋长)赵雄和另外两三名大臣接见了他,想进一步听取他的意见。不料,赵雄这几个人也正是他在奏书中所痛诋的“庸愚龌龊之人”,看不惯他睥睨人寰、纵论天下的神气,回去给皇帝汇报说:“没什么了不起的,一个秀才说大话而已。”孝宗皇帝还是想给陈亮机会,他指示下面先给陈亮安排个官职,在实际使用中再考察一下。这回轮到陈亮不干了,他说:“我来京城上书,是想和皇帝一起干大事的,不是为了谋个官儿当当的。”所以,一甩袖子,回家继续过着他种地教书的乡居日子。
他可能是读书读得有些发呆了,有些痴迷地相信历史上那些英雄良将与英明君王一遇相知的故事,总幻想着自己也能遇上这样的皇帝,而且也就按着书上说的古代那些崛起于草野之间的平民贤才的方式行事。古代的那些传说到底是不是事实很难说,反正陈亮的这些符合古代义士“合则出,不合则隐”的做法除了得罪了一批又一批的体制内官员之外,没给他带来任何实际的效果。
另外有一件小事也可以看出,他这人幸亏没有进入官场,如果进去了,还指不定结局多么惨呢。在皇帝派赵雄接见他时,朝中就有小道消息传开了,说是皇帝可能要重用陈亮,一些趋炎附势的官员马上跑到陈亮的住所前来巴结他,陈亮实在恶心这些人,竟跳墙逃跑。他这种与官场习俗格格不入的人,在官场中注定是混不好的,所以,没进去,也未必不是好事。
他这样为人,在日常生活中,也不是一个广受欢迎的人物。他自恃才华出众,便看不起周边的寻常人等,而且喜欢舞刀弄枪、谈论兵略,又不拘小节、豪饮高歌,所以,在乡里之间,毁誉各半。喜欢他的人称他为一世之雄,反感他的人则多从他的那些不拘小节的错误着眼,把他妖魔化为一个横行乡里的恶霸,甚至有人编排说,他的死都不是病死的,而是因为想强娶一个制桶工匠的女儿,被桶匠给杀死的。他一生中有两次入狱,但都不是为了什么正经事:一次是和两个朋友带一个妓女喝大了酒,一位哥们自扮皇帝,封那妓女为皇后,封陈亮和另一位哥们为左、右丞相。酒后不久,那两位哥们为了百文钱的小事儿反目,把这事儿捅了出来,被人告发,说他们想造反当皇帝,因此下狱。最后,还是真皇帝孝宗较为明白,说这不过是一些秀才喝大了酒说胡话,哪有什么真造反的企图,这才把他们给放了出来。另一次下狱是因为他家的一个仆人打死了一位曾得罪过陈亮父亲的人,陈亮被控为是幕后主谋,关入监狱,审讯多半年,找不到真凭实据,又加上陈亮的一些朋友帮忙疏通,才又把他放了出来。
关于陈亮的两次入狱,有不同说法,有些现代史家出于爱护陈亮形象的动机,把这些事说得不明不白的。我所采纳的上述说法既有史料根据,也符合陈亮的性格逻辑。像他这样的人,自负身怀奇才,又仰慕古代豪侠之士慷慨悲歌、不受法度约束的豪迈,平时一定是逢酒必喝、逢喝必醉,也不太管一起喝酒的是什么人,只要能论及打天下、做大事,就是朋友,所以,喝大了酒演出当皇帝的“过家家”游戏不是不可能。以他的这种性格,平时在乡里邻居之间也是“大哥级”的人物,是有过豪侠仗义、扶弱除强的义举,但难保其家丁仆人不也是横着走路,谁敢惹就敢和谁拼命的主儿,打死人是真的,究竟是否陈亮主谋,因无证据,也就算不是。但至少陈亮管教不严的过错是有的。这时的陈亮,和未遇其时的汉高祖刘邦一样,做些荒唐事儿,交些荒唐朋友,是再正常不过的了。
不过,他毕竟是自诩为“人中之龙”的英雄人物,在他的朋友中,有到处混酒喝的街头小混混,但也有真正的英雄豪杰人物。那一时期的南宋最为优秀的人物,几乎都和他有过交往,如朱熹、吕祖谦、叶适、倪朴等,其中,相知最深,期许最厚的就是辛弃疾。
—END—
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.