鄂西北有个尧治河，尧治河有家大公司

11月中旬，孙开林去贵州考察了一大圈儿。他说，在茅台镇、二郎镇，酒业和旅游已经完全连接上了，尧治河在做连接，但还不够，要学习。

眼前的孙开林，清瘦而矍铄，他是1956年生人，今年已经64岁了，座谈中，他直言自己老了。

我觉得他并不服老。席间，两杯过后，他提议改用“壶喝”，而且率先仰脖儿喝下，我们在座的这些年轻人，没什么理由好搪塞了，只好猛吸一口气喝下。

尧治河自酿自产的酒，甘冽香醇，这酒业与旅游怎么发展？尧治河的未来会怎样？也正是我们此行试图寻求的答案。

————————————————

我也没有多大水平，但我就是说到的必须要办到，办不到的我也不说。

————————————————

01

开山路，挖磷矿

从襄阳出发，到达尧治河这个鄂西北山村，要连续经过12个穿山隧道。

很难想象，这些都是尧治河人开山开出来的，这个山村地处襄阳、十堰、神农架林区交界的高山之巅，95%的面积在海拔1650米的崇山峻岭之上，全村160多户、690余人。

1988年，这里是湖北省襄阳市最边远、最贫穷、最落后的一个小山村，受高山阻隔，村民水、电、路、讯都不通。

上面三个“最”，并不是虚词，在30年前，尧治河村的确曾是一个藏在深山的村落，很难找到一块平地，为人们提供充裕的衣食，层层叠叠的山峦，阻挡着人们和外界的联系。

不过，尧治河也确实是一个钟灵神秀的地方，用今天的眼光来看，靠近神农架的尧治河，山势险峻，水流湍急，是一个修养身心的好去处。

在尧治河的三天里，带着我们到处参观采访的村委会委员吕泳和，向我们细细讲述了这个村庄的故事。

1980年代，与尧治河交界的房县，磷矿开采正如火如荼，日子过得蛮富裕。有人找来了他们的矿石样本，与尧治河山上挖到的一比，是一样的。

磷矿运出去就是钱，可尧治河没路。

1988年，民办教师孙开林被推选为村党支部书记，修路开矿成为一件势在必行的事情了。

这个书记不好干，孙开林先拿出准备盖房子的4000块钱，作为修路开矿的铺底资金，在近乎原始的条件下，尧治河的开路工程启动了。

据说，开工那天，冰天雪地，寒风刺骨，大家都放不开手脚，战战兢兢。孙开林第一个腰系绳子，跳下悬崖，吊在半空中打眼放炮。两个多月的日拼夜战，终于凿通了通往第一个矿点的6公里公路。

尧治河却为此付出了沉重的代价，有3个人掉下了悬崖，5个人摔成了残废。

修路不易，通电更难。为把每根重达600多公斤的水泥电线杆抬上山崖，“栽”到危险的板壁岩上，村里壮劳力组成突击队，埋下554根电线杆，架通131公里高低压线路，尧治河村终于通了电。

路通了，电通了，磷矿石能运出去了，靠着矿石，尧治河很快就翻了身。继续开路、继续挖矿，尧治河渐渐名声鹊起。

从此开始，尧治河修路从未间断。32年来间，尧治河修通了130公里公路，也为邻村和企业所在地新修公路100多公里。

在尧治河的几天，我们见识到了山路的神奇，在尧治河的村域内，几乎每一个山峰都被征服。因为平地很少，村庄里的每一处楼宇、博物馆、宾馆，都建在山峰沟壑之间，四通八达的盘山路，将所有的建筑物连缀起来。

经过多年努力，尧治河村的高品位磷矿石的年销量，也从一年1000多吨、2000多吨发展到现在已经有200多万吨的规模。现在，尧治河村所开的矿井有13个，矿洞纵横交错，连起来长达50多公里。

尧治河集团也发展出了完备的磷矿采选和磷化工业，拥有5个采矿权，2个探矿权，生产企业10多家，磷矿石储量近10亿吨。

————————————————

开矿是吃的老祖宗的饭，我们提出来建电站、搞旅游开发，还自身欠的账。

————————————————

尧治河上高高的水坝

02

修水坝，建电站

1996年，一张更大的蓝图进入了村委会议事日程，尧治河要修水库、建电站。

尧治河水澎湃汹涌，高差很大，让水白白注入汉江，岂不是浪费。这个动议来自于孙开林，据说这个主意刚提出时，村委会掀起了一番争议，人们觉得孙开林“疯了”。

孙开林当然不服输，他最终说服了大家，在筹建水电站时，尧治河村组织村民全部入股。

村民们不止要付出股金，还要付出体力、无比艰辛的体力。修坝用的500多吨水泥钢筋，是靠全体村民从2公里外肩挑背驮进去，每个村民的左肩肿了换右肩，右肩烂了换左肩，从正月初六一直背到5月底。

大坝筑起来了，正准备打洞修渠时，山洪暴发，眨眼间把大坝冲得一干二净。

欲哭无泪。但短暂的喘息之后，尧治河人的斗志被激发了出来，水库大坝在深山峡谷中悄然升高，还是靠一双双手、一副副肩，一座高28米、可蓄水28万立方米的大坝，最终高高垒在了尧治河上。

我们参观了这座大坝，颇有高峡出平湖的豪迈气势，从空中鸟瞰，一盆巨大的碧水，被拦在半山腰，平静的像一面镜子。在大坝旁边，专门建了一个小的展览室，记录这座大坝激发的尧治河精神。

之后的尧治河又一鼓作气，建起了5座股份制电站。尧治河的水电板块就此做大，2006年，尧治河又购买了保康县属的5座水电站，装机容量达2.5万千瓦时，年发电量1.2亿度，实现产值4000多万元，将水电产业推向了顶峰。

尧治河不止是一个村集体，也是一个庞大的企业集团。村委会的干部，同时也是企业的高管。如今，你来到尧治河，在尧治河的村委会大楼，会看到有趣的一幕，这座大楼共挂了六块牌子，村党委、村委会以及集团公司，高度融合共存。

村集体有收入了，如何公平地让村民共享财富？尧治河从90年代便开始统一规划、统一设计现代化住宅小区，新建了164套别墅，建成了龙门口和滴水岩两个居民小区，100%的农户都住上了别墅。

新房分配时，有12个“特困户”免费入住，大多数村民参考年度家庭收入缴纳2万至6万元入住费，村两委成员和企业经理全额交房款。

由于历史原因，尧治河村还有一些智力低下的人，当地话叫“哑糊”，生活不能自理，光靠救济和帮助来生活。为此，村里成立了“三福”公司。“三福”意为服务、扶贫、福利。成立之初，有22名弱智者成为公司的正式员工，采用大集体记工分的办法，安排出工。农闲修路、改田、植树；农忙帮人抢种抢收。

这些过去“只知道吃，不晓得做”的人，现在都成了大忙人。

————————————————

文化是看不见摸不着的，做好了就是科学，做不好是瞎折腾。

————————————————

03

搞旅游，谋转型

行走在村内尧帝神峡这个尧文化特色景区，峡谷和清澈的溪水，构建起一个独特的生态人文廊道。而老龙宫、农耕文化博物馆、磷矿博物馆等文化景观，也各有特色。

2006年，尧治河买断了临县野人谷和野人洞景区50年经营权，投资8000万元升级改造成4A景区并本村景区一起“打包”推介，成为湖北省“两山一江”黄金旅游线上追踪神秘野人的旅游风景区。

眼前的山乡美景，并不是一蹴而就。相当一个时期，到处开矿的尧治河是千疮百孔的。这一点孙开林也承认，实际上，开发磷矿30多年，只有近15年来，尧治河才建立起了标准规范的勘探、规划和设计。尧治河在享受矿山甜头的同时，也品尝着乱挖乱采的苦头：一下雨，到处都是泥石流。

环境的恶化，也倒逼着尧治河必须开始注重生态，尧治河后来确立了这样一个原则，矿开到哪里，生态环境恢复到哪里；路修到哪里，树植到哪里。

尧治河的《村民自治章程》多次修改，把山林植被的保护纳入重要议事日程。后来，尧治河先后关闭了15个露天开采矿点、8家矿粉厂，3家想入村投资的企业因环保问题被否决。

除此之外，尧治河对生态破坏严重的矿区重点实施水土治理、植被恢复和植树造林，在矿渣堆上建起了功能各异、各具特色的生态苑、环保苑、节约苑、和谐苑等景点。

如今，水电已没有发展的空间了，尧治河接下来的发展重点，就是旅游和白酒。

尧治河的磷矿博物馆

废弃的磷矿矿洞，可以开发工业旅游。为此，孙开林专门带队到澳大利亚、新西兰考察了他们的国际煤矿，回来便开始规划。如今，一个以“中国神话”为主题的矿洞旅游项目已经动工，不久之后便可以开门营业了。

2019年，尧治河每年接待游客50多万人，旅游收入达到2亿多元，农家乐已成为村民增收创收的新渠道，旅游业也渐渐成了尧治河的又一支柱产业。

旅游开发还有很大空间，这也是孙开林到处考察学习的原因。同时，尧治河请来的专家也不少，批评声很尖锐，说尧治河一些项目洋的不像洋的，土的不像土的，古的不像古的……孙开林觉得提的很对，他拍板决定：把洋的搞得更洋，把土的搞得更土，让尧治河的文化也能变为产业。

围绕尧治河里这个“尧”，他们没少做文章，相传这里是尧帝最终颐养天年之地，进入村庄辖境乃至尧帝神峡，处处可见关于尧帝上古时期的文化景观——当然都是人造的。如今，尧治河还缺乏一个叫得响的文化IP，这也是孙开林走出去引进来要解决的问题。

————————————————

我想下一代肯定搞得比我更好，一来有了这个基础，二来他们年轻有活力。

————————————————

04

村集体，大集团

孙开林知道，很多专家都不认同集体经济，自然也就对尧治河的发展模式心存疑虑。但他很笃定的说，在尧治河，老百姓享受到了集体经济的甜头，所以走集体的路子是很好的路子。

最近，三农问题专家温铁军也认为，集体经济并非天然属于计划经济，二者之间有本质的区别，新时代的集体经济是集合金融、工业、农业的经济模式，它可以在市场经济中继续发展。

仍有人认为，尧治河有待更新——这里也包括我，尧治河村委会和集团公司相互融合的奇特结构，迟早是要分置的，之所以还没有分，或许只是因为孙开林。

尧治河村党委书记孙开林

你不得不承认，在尧治河的壮大中，作为核心中枢的孙开林，统筹驾驭着村委会和集团公司两个组织、两种组织。

而孙开林自己也很感慨，作为一个村官，和他打交道的都是县处级、厅局级机构，能让他们把一个村官放在眼里，是真不容易，这里的百般辛酸，是不足为外人道的。

好在，孙开林身上的光环也不少，他曾兼任过县委常委，做了好几届全国人大代表和党代表，靠着这些能够“通天”的身份，他将尧治河带入到了难以置信的高度。

到尧治河来参观学习的人很多，很多人说，尧治河的模式很难学习。是的，中国没有资源禀赋完全相同的两个村，但“靠山吃山、靠水吃水”，却是亘古不变的生存智慧，尧治河把这句话演绎得淋漓尽致。

尧治河曾经有一次上市的机会，最终失之交臂。说起来，孙开林还觉得有些遗憾。不过，折腾了一回也不是全没作用，尧治河的资产从此明晰了，哪些是股份公司的，哪些是个人的，基本上搞清楚了。

不管怎么说，尧治河村早已甩掉了贫困的帽子，创造了贫困、边远、高寒山村的发展奇迹，2019年，全村实现工农业总产值48亿元，实现利税4.5亿元，农民人均纯收入达到6万元，100%的农户住上了别墅。

而尧治河集团，现已发展成为集磷矿开采、精细磷化工研发、水电、旅游、酒业、餐饮服务为一体的企业集团，旗下拥有企业20多家。今年8月，襄阳市的汉江国有资本投资集团已经重组了化工板块，双方将适时拓展磷化工产业链，培育襄阳市千亿级磷矿产业。

尧治河集团走出尧治河，已经是现实了。

如果你对区域经济感兴趣