十四岁进藏至今几十次，这位女建筑师在“冰川”造房子

“神的孩子都要去西藏“，一句话道尽了世人对西藏的情怀。

那些蔚蓝天空下掩藏的神秘传说，坐落边角遗世独立的朝圣之地，感官冲击强烈的独特藏式风景，对自由旅者而言都是极致诱惑。

但有个人，她不仅仅是为了这些。

十四岁进藏，至今已有数十次的经历，神秘的西藏对她来说更像是一位老友。这一次的进藏之旅，对她来说意义非凡。

因为她想要去看一看，用心打造却一直都没有机会去回访的建筑。

这次我们跟着「极致星先锋」建筑师|戚山山一起，与她、与极星共同开启滇藏线上久别重逢的回访之旅。

一场“大言无声”的热爱，开启了新旅程。

01 十四岁进藏，她便成为了“藏族人”

进藏，对于十四岁的戚山山而言，是一个很偶然的决定。

与父亲自驾到青海省，在新疆和西藏的交界口上，父亲问她往左还是往右，年少的她把手往左一指。这一选，也注定了她与西藏分不开的羁绊。

一路上父亲的高原反应、缺氧以及种种困难，让那时的十四岁女孩明白：在大自然中，人是极其渺小的，需要共存的，也是需要付出的。

低龄留学让她很早就接触了开放全面的知识背景和历史人文，就读的哥伦比亚大学、哈佛大学等顶级学府也给予了她丰富的学习资源。

毕业后的戚山山头上冠着很多光环，顶级学府，知名事务所，舒适的纽约生活，一些都很顺理成章。但这种顺利和安逸，却给她一种无形的危机感和愧疚感。

“我不希望安逸地待在国外，做宏伟耀眼的大项目，除了国家级的大公建、昂贵的商业和房产项目外，我认为建筑还可以做更多。”

戚山山放弃了国际顶尖事务所稳定的职业建筑师生涯，选择了一条更为难走的路。与当年懵懂选择进藏不一样，这一次，她知道后面路要怎么走。

回国创立STUDIO QI，挑战乡村建设，接下一个又一个更具实验性和探索性的小型项目后，又与松赞集团合作打造滇藏环线，都是戚山山在选择挑战下作出的决定。

但“挑战”不是为了寻求刺激或者个性，而是希望用自己的知识和能量，试图为生活的环境解决更多的问题。

跨文化的留学背景，从小进藏的丰富履历，以及那一颗愿意探索和发扬传统的心，让她被松赞酒店的创始人白玛多吉先生看见，邀请她共同在滇藏线上打造一家家文化各异，又有序列性的山居和林卡。

02 滇藏线上的山居林卡，串联了心中的地平线

如今的戚山山在滇藏线上建造着多家松赞酒店，进藏已经成为了她近几年来的日常。

其中，来古山居是她最具有挑战性和代表性的一个作品，那是世界上海拔最高的系列精品酒店之一。同时，它也是松赞系列里，实施难度最大的一个项目。

“我希望每一位来到这里的客人都可以透过窗户在日出日落时分看到不一样的冰川。好的建筑就应该是这样温柔有力量。”

建造来古山居时，她面对的是一个原始村落和古冰川群。她把山居小心嵌入悬崖当中，只露出一只脑袋。从村落边看，只有建筑一个小小的入口。而建筑另一侧直面冰川，这是一种敬畏之心。

山居坐落在海拔四千二百米的高原，为了解决建造期间的供氧问题，白玛多吉先生与她决定采用模块化的建筑方法。

43个高性能生态模块，从上海经拉萨，运到然乌现场。在悬崖操作面上，背对吊装车身，全凭声控把整体的误差降到三毫米之内。

整个项目有来自二十多个国家地区的团队共同完成，运用了先进的技术和环保性材料，这个几乎无法实现的建筑才得以呈现。

“当一个个精细的模块房间，像一个个礼物一样飞到面前时，我觉得这一切都是值得的。我觉得在我的设计思考过程中，一直在寻找看得见的能力。”

很多人对酒店的憧憬首先是一个雄伟壮丽的建筑物。于她而言，一个好的建筑作品的定义不是在于自身被看见，而是一定能够带领大家去看那些看不见的，被忽略、遗忘甚至刻意回避的最原始的存在。

当客人们经过了巴松措、南迦巴瓦、鲁朗林海，终于抵达来古山居之时，能够感受到的是山川永不凋零的胸怀。会想要在车身大小的房间里手捧一杯热茶，关注每年以五十米速度后退的来古冰川。

她想把她的建筑托付给广阔的天地，让时间赋予它继续生长的力量，给它更温柔的照顾。

03 “我在极星的窗里看见了心中的风景”

在数不清的进藏经历中，其实大多数应该是被称作为“遭遇”。而这些“遭遇”的来源百分之七八十都是因为车。

变速箱、避震、发动机油底壳坏损等等，都给戚山山带来过极大的旅途焦虑。

“在自驾的过程中，我跟爸爸其实无心去看风景。我们百分之八十的时间都是在修车、找修车行、判断油耗使用情况的紧张情绪中度过的。”

为车而忧，这并不是旅途中享受的过程。

因此对于驾驶经验丰富的戚山山而言，有一辆性能稳定、配置过硬的车是她自驾的首要需求。

在驾驶极星Polestar 1的回访之旅中，尽管滇藏线是所有进藏线中路况相对较复杂的一条线路，但极星的驾驶稳定性，让她在过每个弯时都游刃有余，倍耐力P Zero轮胎的抓地性也让爬坡变得毫无压力。

从海拔3000米的林芝县城，到色季拉山4728米的垭口，再下降到波密2700米的河谷，最后的终点又陡升到4200米的怒江高原……

途径最美公路“318国道”，戚山山也不用刻意降档去妥协，Polestar 1凭借626马力和1000牛顿米的性能输出，带着她翻山越岭；灵巧的四轮驱动也给足了她驾驶信心。

“GT也可以适合进藏！“，Polestar 1给足了大家惊喜。

高原的地形和长距离的里程很考验自驾车辆的油耗。Polestar 1作为一辆电驱混合动力GT轿跑，油耗很能打。在这一千多公里的旅途中，戚山山只给Polestar 1加过一次油，长途驾驶的里程焦虑被打消。

“以前开车就好像带着一个孩子，你需要耗费大量的精力去照顾它。与Polestar 1的这次旅程，它更像是一个极富有经验的陪伴者和带领者，不制造问题，而是帮助你解决问题，在旅途中无需过度关注车况，从而收获路上更多的风景。”

一辆好的车，可以让你有安全感，甚至忘记它的存在。

极星的存在意义，仿佛就是帮助车上的人解决问题。

“我去过几次极星成都生产基地，给我留下很特殊的印象。车间内部秩序感和模块化作业井井有条。

这原本应该是一个严谨的工业化生产空间，但同时我却又看到一处处手工打造的工艺环节，让我感受到了人的温度。”

在戚山山眼里，耐看的极星是有理由的、安静的存在。它首先是为人的舒适和操控性设计的，所以没有什么特别的风格化倾向。只是依法自然，长成自己应该有的样子。

正如她的建筑作品一样，她不希望自己被局限于一种风格中，而是根据多变环境去调整，希望能够通过自己的建筑，带客户去看到更多更美的风景。她的建筑不是一种艺术品，而且旅行和生活的载体。

建筑和极星的共通性就在于此。

他们不追求被看见，但他们可以带你去看最美的风景。

过了然乌湖，快到来古村时，从Polestar 1的车窗里已经可以微微地看见山居的身影。戚山山知道，曾经被小心翼翼置入村落的山居就快到了。

一路上，极星帮她把那些曾经没有关注到的景色以及山居作品，连成了线。

串联的，是她心中的地平线。

极致之旅，向星而行。不为被看见，只为去看见。