这才是真正的北京绝活儿，他在鼻烟壶里反着画出《清明上河图》

凝望柜中珍藏的鼻烟壶，看得久了竟觉得难以挪开视线，它们如此晶莹剔透，美仑美奂，壶中有江山美景，有英雄美人，甚至还能装下东京汴梁那一整条繁华的街市，没人知道它们是怎么被画进小小的壶中的。

谁料想，这壶里乾坤还曾舞动过一个朝代，它可以代表一个人的身价、地位、仪表、礼节。在朝堂上，它是天子恩赏的器皿；在民间，它是王公贵族高级的消费品，甚至还可以成为疏通关系，贿赂升官的敲门砖。有关鼻烟壶的那些秘而不宣的绝技，使它变得更加扑朔迷离。

直到30多年前，鼻烟壶内画的技艺仍然是工美行业里的秘密，一旦窥其门径，便需守口如瓶，再也不能回头。那年，一个19岁的年轻人决然走进鼻烟壶内画的神秘世界，决定用自己的一生去探索这壶里乾坤的玄妙与美丽。

当年那位对鼻烟壶内画一见倾心的年轻人如今已经52岁，他就是北京市一级工美大师，京派内画传承人高东升，30多年锤炼出他的一颗匠心，也造就了他安静儒雅的个性，说话不急不缓，举手投足间自有一种从容的风度。

聊起19岁的那个决定，高东升告诉我，他从未后悔过。1983年他考进北京工艺美术厂内画组，在200多名考生中考了第一名，按照行业的规矩，一旦学习内画技艺就得遵守保密原则，从此不能离开单位。高东升自小学画，画技超群，当时高中毕业正准备考中央美院，却不料，偶然间邂逅内画，就像被摄去了心神，他称那种感觉真如“一见钟情”，至今仍觉有些不可思议，就那样毅然决然地把自己的命运交付给内画了。

内画技艺之难，曾被民间誉为“鬼画壶”，因其有鬼斧神工之妙。泡一壶香茗，斟两杯清茶，高东升将鼻烟壶内画的渊源向我缓缓道来。

由于皇帝的嗜好，使用精美鼻烟壶的风气流传到社会各界，深入到民间。市民百姓没有很大的财力在鼻烟壶的材质上下功夫，于是创造了在价格相对低廉的玻璃质地的壶内绘制精美图画这一技艺。“人们不知道画家是怎么把精美的图画绘入瓶内的，因此把它称为‘鬼画壶’，认为只有鬼斧神工才能掌握这一绝技。”到了清代嘉庆年间，内画鼻烟壶更加精美工细，它把中国传统绘画中的山水、花鸟、人物都能在小小的鼻烟壶上表现出来。

即使是高东升这样的京派内画传人也说不出到底是谁第一个创造了这手绝技，目前流传下来的只有一个传说。相传，清代乾隆末年，北京有一位落魄文人，居住在一所破庙里，生活十分拮据。然而，他又吸鼻烟成瘾，实在忍耐不住，便找出过去使用过的玻璃鼻烟壶，用烟匙掏挖粘在烟壶内壁上的鼻烟。久之，在烟壶内壁上留下了道道纹理。庙里的和尚看到此壶，受到启发，便于诵经打坐之余，用一根弯勾竹签蘸上彩色染料，伸入透明的素玻璃鼻烟壶内，于内壁上绘画，从而发明了内画鼻烟壶。

高东升告诉我，有据可查的第一个在鼻烟壶里留下自己落款名字的工匠名叫“甘文恒”，生活在明末清初，其余的有关这个人的一切都湮没在时光中无可考证。200多年来，一代又一代有名的、无名的工匠把这项绝技艰难地传承了下来。

清末民初，内画鼻烟壶的制作发展到高峰。当时北京城出了一批技艺高超的内画名家，周乐元、丁二仲、马少宣、叶仲三并称为京城“四大内画名家”，这些民间艺人构成了最初的“京派内画”。

其中叶仲三最负盛名，被公认为京派内画的“祖师爷”，他曾居住在崇文门外花市地区，堂号“杏林斋”，他的作品笔法简约古朴，色彩浓丽明快，俗中带雅，别具一格。1954年，叶仲三的后人叶晓峰等被聘请到北京市工艺美术研究所，京派内画有了第三代传人，就是后来成为工美大师的刘守本，而高东升19岁考进北京工艺美术厂拜的师父就是刘守本，他成为了京派内画的第四代传人。

京派内画作为一门手工民艺，以绘画形式登上艺术殿堂，起步快，成就慢，熬得住寂寞和具备领悟力是唯一的捷径。

“真的很难！”高东升情不自禁地感慨，就是因为难，如今北京还在从事这门艺术的人不到10个，19岁初学内画的高东升，怀着一腔少年意气，越难便越想攻克。师父给他一支笔、一只壶，自己去揣摩苦练，别人视之为苦，他却自得其乐。在整个厂里，只有内画组永远是最干净最安静的，他什么都不想，天天练笔，捏笔捏得大拇指都肿了。凭着超级用功和天生的灵气与悟性，高东升用了三个月就基本掌握了内画技巧，这是很多人数年也做不到的事。

内画壶很小，笔是弯的，上色的顺序都是反的，能练得提笔手不抖就需要两个月的时间，能把一条线画直都需要很深的功力。绘画时屏息静气，呼吸也要调整好节奏，稍一不慎出一败笔，就要洗掉重画。着色后的内画不能改，若改就要全部洗掉重来，把金刚石或者钻石粉灌入鼻烟壶，兑上水，摇呀摇，磨呀磨，3个小时后才能把已画的画面全部洗掉，这时才能提笔重新画。

高东升自己总结，内画技艺需要眼力、心力、定力，缺一不可。小小空间挥洒笔墨诗情，纤毫毕现，需要极佳眼力；而膛径狭窄，笔尖难以自如转动，需要非凡的定力，才能一笔一笔细致地皴染，层次叠现，栩栩如生；心力则让人摈弃杂念，持之以恒，方成大器。“归根结底，还是因为心里喜欢，痴迷，才舍不得，放不下。”

在高东升的工作室里，第一次亲眼目睹神秘的内画是如何诞生的，是一种难得的经历。首先案头的笔看着就很奇怪，各式不一的内画勾笔，细细的竹质笔杆， 笔头弯曲像小鸟的头，笔锋如同鸟喙，尖细锋利，每一支都有着不同的笔锋长度，有勾线用的，有上色用的，也有题字用的。这些内画笔都是高东升自己制作的，因为只有自己做的用着才趁手。

一手持壶，一手执笔，高东升静静坐在桌边，凝神作画，旁观者似乎都觉察不到他笔尖的动作，因为太过精细，然而慢慢地，画中人物的脸色一点点丰润起来，头发与须眉也一丝丝浮现。画者胸有成竹，气定神闲，而观者心中赞叹，神乎其技！

30多年来，每天最少五六个钟头，高东升都是这样静静坐在桌边，全心沉浸在小小的鼻烟壶里，这壶里的乾坤对他来说亦是大千世界，这世界联通古今，横贯东西。他画过中国古代的帝王将相、才子佳人，也画过当代的国家首脑、伟人与名家，他和师父一起绘制的撒切尔夫人和马马格丽特女王的肖像鼻烟壶，是马来西亚定制的送给英国的国礼，当年为国家换取了10万美金的外汇。

他甚至用小小的鼻烟壶装下了《清明上河图》中东京汴梁那一条繁华的街市，8个一套的鼻烟壶，里面是栩栩如生的800多个人物，每个人都衣履俨然，毫发毕现，和原作相比，绘制在晶莹剔透的水晶壶中，更多了几分清秀气息。

继承了京派内画的精髓，高东升的内画渗透着浓浓的文人雅趣，盈盈一壶，绘尽风流。壶中有山居秋暝、寒江独钓的隐者；有西园雅集、放浪形骸的名士；有《月曼清游图》中秀润飘逸的仕女；也有提笼架鸟，皇城根下的古城遗韵。

高东升告诉我，他最近正在构思一件宏大的作品，他想用100个壶绘制一套《北京民俗百行图》，记录下老北京各种行当，配以文字说明。这套作品光是画最少要用一年，还不算事先的资料准备工作。“我家三代老北京，我希望鼻烟壶内画也能成为传承北京文化做点事情。”

案前静坐，一壶一笔，寂寥此生，便是高东升的三十年，为这小小一壶，成痴成迷，高东升觉得，此中幸福，难以言说。