山西忆旧 | 那时结婚流行“36条腿”

上世纪七八十年代，广泛流传着一首顺口溜：“一套家具，二老双亡，三转一响，四季服装，五官端正，六亲不认，七十多元，八面玲珑，酒烟不沾，十分听话。”

这个顺口溜说的就是当年姑娘们心目中的“白马王子”画像。在众口相传中，有着不同版本，而且与时俱进，不断修正。这个顺口溜有很多的调侃成分，自不必太当真，但的确是那时市井生活的一种反映。

别的暂且不提，单说说“一套家具”。“一套家具”内容太多了，具体说来，上世纪七八十年代简称为“36条腿”，随着时间推移，这“腿”越来越多，几年工夫变成“48条腿”，后来又成了“56条腿”。什么是“36条腿”？意思是说，要想结婚就必须有“一套家具”。一套家具包括“方桌一张，椅子四把，双人床一张，大衣柜一个，写字台一张，饭橱一个”，正好是36条腿。几年后又时兴中橱、沙发、茶几、床头柜，也就增加到了“56条腿”。

你千万别小瞧这“36条腿”，它可把那时急于结婚的男青年折腾得够呛。对此，从那时过来的人大概都有深刻体会。因为那是个商品短缺的时代，你要的这些“腿”，要么市场上没有卖的，要么有的样式陈旧也不合意。

缺了这些“腿”就结不成婚。无奈之下只好自己动手，找人打制。打家具需要木料、纤维板、水胶、油漆、铁钉等等十几种物料，由于货缺，很难凑齐，仅木头一项就让人使出吃奶的劲。

家里没有这些东西，只好托关系，找门子，千方百计地去淘换。实在不够就把床板或旧家具拆了当木料穷凑合，反正“剜到篮子里就是菜，有毛不算秃。”木头、五合板一般人搞不到，就用山西阳泉木材厂的纤维板，一张不到三块钱。求爷爷告奶奶的买到三五张也会高兴得不得了。备好所有的物料，至少也需半年或一年。

有了材料还要请木工。开始都是请木工朋友帮忙，后来有了专门打家具的木工师傅按件收钱。请到木工还要找场地，平民家里本来就住得挺紧巴，哪里有地方打家具？院子里凑合一下吧。请专门木工打家具，能整天工作，省去不少时间。请朋友帮忙，只能业余干活，那就“驴拉粪——没头了”。

不管请木工还是请朋友帮忙，都要好烟好酒好饭的伺候着。我哥当年结婚打家具时，请的是他的同学——厂里的木型工，和我哥一墙之隔。他的木工活细致，人长得瘦小，人称“小木匠”，他经常被东家拉西家拽，整天没闲空。我哥与他是高中同桌，关系很铁，吃喝也不讲究。为了给我哥帮忙，他推辞了好几家。每天下班后就来我家打家具。

七八十年代流行上海家具式样，我哥打的是三开门的大立橱，上面装有镜子的五斗橱，下面是小橱的方桌，还有写字台、饭橱、脸盆架、面板。尽管还没上漆，是白茬子，可人人见了都说真赶时髦啊。上漆用了半个月，终于大功告成。庆功宴上，他们都喝了个酩酊大醉。后来又用一寸半的钢管找人焊成一副床头，买了四把折叠椅，好歹凑够“40条腿”。

进入90年代，打家具的风潮逐渐散去。今天家具市场里要啥有啥，还有谁去费那个力呢？（来源：头条新闻）