阴间零食爆了！死亡氛围在日本蔓延

资源紧张时代美学要来了！

封面 I 小红书网友

作者 I 李东阳

报道 I 李东阳朋友圈

你大抵听过这样一个观点：食物的颜色可以影响我们的味觉感知，通俗来讲就是眼睛也能尝味道。

如今走进日本便利店，货架上的国民零食，正在集体变成黑白包装，连带着我们对食物的美好联想，一起被拖进了充满压抑感的“丧葬风”里。

5月12日，日本零食巨头卡乐比官宣，5月下旬起，旗下14款爆款薯片、虾条、麦片，全部取消鲜艳彩色包装，换成纯黑白极简设计，连标志性卡通形象、彩色图案全部删掉。日网友调侃，现在买零食，像是在给“逝去的繁华”上供。

为什么会这样？

这不是什么审美调整，而是从遥远中东战场，跨越山海传导到日本便利店货架的全球供应链暴击，更是日本经济脆弱性的集中暴露。

更深层次的影响在于，这件事说明如今世界已经进入一个地缘政治直接影响日常消费的时代。

这次的石油危机，给以往不关注这个领域的人们狠狠上课了堂课，我也了解到不少行业背后和石油的深度关联。

首先需要明确，中东打仗，为什么连日本薯片包装都受影响？

因为现代工业体系是高度链式反应的，食品包装上的彩色印刷，并不是一个孤立行业，它背后连接的是石油化工体系。

图注：日本加油站

石脑油来自原油提炼，而彩色油墨依赖有机溶剂和合成树脂，这些又都和石化产业绑定。当中东局势导致油价上涨、航运紧张、石化原料供应波动后，看似最末端的“包装设计”反而会最先被牺牲。

这是很现实的一个问题！

毕竟真正的工业危机，不是吃不饱肚子，而是没法维持原有的工业体验。

彩色包装、精美设计，本质上都属于工业繁荣时代的附加值。

图注：包装颜色前后变更

日本作为一个资源极度匮乏的岛国，40%的石脑油直接从中东进口，另外40%靠中东进口的原油本地提炼，等于说，日本八成的石脑油供应，都依赖中东地区。

自中东局势延宕以来，国际石脑油价格直接暴涨66%，很多油墨厂商要么疯狂涨价，要么干脆停产、停供，毕竟继续生产就是赔本赚吆喝。

对快消巨头来说，稳定供货永远比好看重要。零食行业的竞争，早就卷到了极致，货架上的空位，就是竞争对手的机会，消费者一旦习惯了买不到你的产品，转头就会投入竞品的怀抱，多年积累的市场份额，可能一夜之间就付诸东流。

所以卡乐比宁愿被网友吐槽“丧葬风”，宁愿牺牲品牌颜值，也要保住产品不断供，两害相权取其轻，活下去，才是商业世界的第一准则。

这只是个开始，伊藤火腿-米久控股公司社长浦田宽之日前放话：“今后彩色包装生产可能出现困难，有可能采用黑白简单包装”；可果美番茄酱已悄悄砍掉一半彩色印刷；还有多家饮料、速食企业，都在排队简化包装，要么减少彩色油墨用量，要么直接换成黑白、单色设计。

这起事件就像一个信号，当全球供应链断裂，再精致的生活，也会被打回原形。

这起事件真正戳中日本人集体心理最敏感痛点的，是黑白颜色背后的文化隐喻，是它唤醒的集体记忆，以及它折射出的日本时代困境。

在日本，黑白两色从来都和肃穆、哀悼、死亡、萧条绑定在一起。

葬礼上的和服、祭祀用的祭品、悼念用的横幅，几乎都是黑白配色；就连影视、文学作品里，只要出现大量黑白画面，大概率是在渲染悲伤、绝望的氛围。对日本人来说，黑白是一种自带沉重感的符号。

有人说这是资源紧张时代的美学，但事实上，这无关审美升级，而是资源匮乏之下，人类被迫妥协的产物，是活下去优先于活得美的现实困境。

你会发现，这几年全球很多行业都在发生类似变化：欧洲超市开始接受“无品牌白包装”；美国部分零售商减少SKU；中国消费品开始强调极致性价比；日本企业开始主动简化包装。

图注：加拿大的 No Name 黄色包装

本质上都是同一个趋势：全球化高效率时代正在退潮，成本、安全与供应确定性重新成为第一优先级。

还有个细节值得关注，卡乐比没有顺势涨价，而是先从包装入手，这是日本企业的经典操作。

在日本消费商业环境中，维持终端价格稳定是一种很强烈的倾向，因为一旦消费者感知价格上涨，需求会立刻萎缩，所以企业通常会从减少容量、简化包装入手，这也是为什么日本经常被称为失落时代消费学样本的原因。

所以在我看来，这种资源紧张时代美学的体现，是被迫极简化、去彩色化、反精致消费等方面的改变。

从另一个角度看，如若消费者逐渐接受了黑白包装，企业也会恍然大明白，原来很多过去拼命投入的品牌成本，并不是绝对必要，紧接着会进一步压缩广告、设计、包装行业的利润空间。

而这一切的源头，都只是一场遥远中东的地缘冲突，一次石脑油的供应短缺，这就是全球化时代最残酷的真相，牵一发而动全身，没有任何一个国家、任何一个行业，能独善其身。

这次黑白包装事件细思极恐，它让人们真实的意识到原来现代人的日常生活，如此脆弱。

过去几十年，我们已经默认了一种工业文明幻觉：

超市永远灯火通明；货架永远摆满商品；薯片永远五颜六色；全球供应链牢固且密不可分。

但这一切都不是理所当然的，小小的一包薯片，背后可能跨越多个国家，中东的原油；东南亚的棕榈油；中国的包装材料；日本本土的加工厂；国际航运；港口物流；印刷油墨；便利店系统。

你敢信，吃着几块钱一包的薯片不知不觉中就完成了一场国际贸易。

过去全球化最成功的一点，就是它把复杂性隐藏掉了。

消费者只需要走进便利店，伸手拿商品，然后付款，至于商品怎么来，没有人关心。

因为整个世界工业体系，已经替你完成了所有脏活、累活、复杂活。

但这几年，一个特别明显的变化出现了：世界开始重新变粗糙。

俄乌战争时，人们第一次发现，原来天然气会决定取暖；红海危机后，人们第一次发现，原来航运会影响咖啡价格；而现在，消费者开始发现，原来中东局势甚至能让薯片失去颜色。

这背后最可怕的一点是：现代消费社会，其实建立在全球稳定这个极其脆弱的前提之上。

整个世界像一张被拉满的蛛网。

任何一个地方震动一下，另一端都会跟着颤，而且越发达、越精细化的社会，其实越脆弱。因为它们太依赖稳定。

一旦稳定消失，很多过去看似理所当然的便利，会瞬间退化。

最典型的就是日本，其曾经是精致工业文明的代表：包装漂亮、产品细分、服务极致、供应稳定。

但现在，连日本企业都开始妥协先保证供货。

这意味着，过去那个追求无限精致、无限丰富、无限低成本的全球化时代，正在慢慢结束。

未来几年，很多人可能会逐渐适应一种新的现实：东西还能买到，就已经比以前更重要了。

至于是不是彩色包装，可能已经没那么重要了。