我体检查出5个肺结节，最大1.5cm疑似微浸润？幸好原位癌捡回一命

我28岁，男，公司体检。往年就是胸片，今年莫名其妙加了个CT，估计是为了查新冠肺炎吧。结果呢？双肺多发磨玻璃结节。左肺3个，报告上写的最大一个10mm，让3-6个月复查。右肺两个，左下肺还有个实性的，考虑良性，也建议随访。我当时看到体检项目增加就有种不好的预感，得，还真应验了。

那段时间，焦虑得要命。晚上躺床上就胡思乱想，抖音、知乎、百度、春雨医生……各种app翻来覆去地查。也算是因祸得福吧，查着查着就把磨玻璃结节和手术那点事搞清楚了，心里反而没那么怕了。

然后我就赶紧挂了省人民医院的肺结节影像科号，才3块钱。那个女医生估计见多了我这种人，特别有耐心，帮我看了片子。她说第一次查出来，先消炎，过3个月再复查。我问她，报告上写3-6个月，我能等到6个月吗？迟点会不会有事？我又怕辐射。她语气就有点急了，意思是你还是早点来。

好吧，那就消炎。其实查出结节后人就魂不守舍的，胃肠也不舒服，没食欲。一查幽门螺杆菌，果然是阳性。这时候我反而觉得是好事——至少知道为啥没胃口了，不是消化系统出别的毛病。吃抗幽门螺杆菌的药里有抗生素，就当一药两用了。

后来一个同事知道了，挺热心，说他另一个同事做过肺结节手术，还帮我约着见了面。那人建议我去挂鼓楼医院杨如松的专家号，说他当年就是杨医生一看说恶性，切了果然是。我有点犹豫：我都做好手术准备了，还找专家干嘛？而且第一次查出来，按规范不都得消炎随访吗，谁敢凭一次CT就说是恶性的？但同事老催我，我就挂了号。见了面，我把电脑给他看，他瞄了一眼直接说：“早期，99.9%能看好。”别的几个结节是不典型增生，跟最大的没关系，不用管。说着就要开住院单。我心里还惦记着消炎药呢，就说过完年再来。

吃了半个月消炎药，距离第一次查出来过去了一个多月。为了网上说的“同一家医院同一台CT才好对比”，我又去省人民医院复查了——其实没必要，多挨了一次辐射。结果更吓人：报告写1.5×0.7cm混杂磨玻璃，考虑MIA（微浸润），建议胸外科就诊。我自己看片子，大小密度其实没变，第一次那个10mm根本没量到最大截面，但里面的空洞确实更明显了。而且这个结节长得像知乎上一个陆欣欣博主写的“飞碟状磨玻璃”，他那个案例切下来是微浸润。我当时想，微浸润也行，五年生存率几乎100%，只要不是浸润就烧高香了。但也担心，万一呢？

拿着报告又挂了省人民医院胸外科的号。那个医生不太耐烦，说大概费用6万，医保能报多少自己去算，想住院得挂专家号，普通号没床位。我心想专家我也不认识啊，干脆还是找那个同事介绍的吧，毕竟第一次印象不错。于是又挂了杨如松的号，直接开住院单。他说去年排队要两个月，今年鼓楼医院给他加了床位，大概两周内能安排。我回去等电话。

心里还琢磨，生意真火爆啊，得肺结节的人真多。本来以为戴口罩没人感冒了，呼吸科医生都要失业了，结果肺结节异军突起，给医生保就业了。

一周后接到电话，第二天入院。通知里说要核酸、CT报告。我问手术能不能自己签字，说可以。我就挎个小包打车去了，没打算告诉父母——他们知道了肯定拦着。

住院后就是各种检查：血、肺功能、心电图、心脏彩超。因为CT是外院的，又做了一次。我问医生要不要做头颅核磁，他说没必要，过度医疗。不做就不做吧，反正去年中耳炎时做过。

手术安排在入院第三天。第二天晚上术前谈话，签字。还告诉我那个结节需要定位针，自费。我心想定位肯定打麻药，网上说没啥感觉。后来证明我大错特错了……不过都过来了。

我手术排最后一台。当天人不多，同病房一个大叔发烧取消了手术，我还暗自高兴，觉得能早点回来吃东西，不用熬到半夜。

早上9点，管床医生喊我去做定位。CT室里，先在腋窝下贴了个带黑线的胶带，扫描一次。然后医生拿了个东西走过来——我以为是个细针，结果是个一厘米粗的钢片，像削铅笔的刀片！让我千万别动。打麻药，没等药起效，他就双手握着钢片往下插。插皮肤还好，插到肋骨那个膜的时候，我整个人一震，听到气球爆炸一样的声音，那种感觉太恐怖了。然后又转CT，他又往里捅了捅，戳进肺里。我当时呼吸都困难，只能吸一小口气，再吸就疼。最后又扫了一遍，让我下来。我问他能正常下来吗？他说能，还让我自己走回病房。我一看时间，三个小时，慢慢熬吧。

走回去路上，吸不上气，迈不开腿，腋窝剧痛。手肘不敢往下放，一直插着腰。回到病床只能侧卧，平躺都不敢。护工陪我聊天分散注意力。从9点躺到下午两点半，整整五个半小时，生不如死。手术后都没这么疼。

后来接我去手术室，我反而期待了——赶紧打麻药，赶紧把钢片拔了。躺手术车上七拐八拐，到准备室又扎了针吊葡萄糖。有个护士跟我聊天，问我定位针啥感觉。我说聊天能忽略一些痛苦，她说那还不算很疼。可那种感觉就像小时候打屁股针，打的时候疼半分钟再疼半小时，这个是持续的酸痛胀痛。中间还听到护士聊一个年轻患者肠癌晚期，我心里想我不怕，去年刚做过肠镜。

监测心跳一直110，我本来就心理素质差，一紧张心跳就快。以前看过专家，说是植物神经太敏感，心超也没事。我跟护士解释了一下。后来一个医生来给我打背部神经阻滞针，边打边聊，居然认识我公司的领导。我稍微放松了点，结果他用消毒棉球擦我后背时，心跳又飙到135，报警了。本来以为要打脊椎（像剖腹产那样），后来只是打皮肤，还好，虚惊一场。

推进手术室后，推车靠到床，我没动，医生酸了一句：“咋滴还想别人把你抱上去？”我才自己爬过去，腿直抖。然后盖上呼吸面罩，开始还以为是氧气，半分钟后一个女医生死死按紧，包住口鼻，我吸了三口气就啥也不知道了。

醒来就听到有人让我咳，说有痰。拔了管吸了痰，好多了。推回病房时我甚至觉得能下地走路——麻醉没过，身体爽得很。

结果回到病房差点气死。我领导打我电话没接到，就找到了我父母。本来只有小范围同事知道，这下好了，我爸吓个半死，亲戚全知道了。我计划全毁了。有些事，家属知道了相忘泪眼，反而不利于恢复。我爸从外地赶过来，半夜11点到医院，想进来，好在病房管得严，没我同意进不来。我让他出去住，后来才知道他在医院沙发上睡了三天。更气的是，我那个领导平时跟我就不对付，我觉得他就是在算计我。就算打我电话没接到，不能等半天或者晚上再打吗？我请了假的，非在那节骨眼上搞这事。后来我抱怨，他甩锅说是上级领导的意思。胡锡进都要逊他三分。

一边气，一边应付父母亲戚轰炸式的微信电话短信，刚出手术室的人哪受得了这个。感觉平时罪孽深重才摊上这事。唯一的好消息是术中快速病理出来：原位癌。我听了心情好了一大半，但又怕医生骗我安慰我，又怕冰冻切片没切到最中间的位置不准。不过最差也就是微浸润了，浸润概率不大。

术后躺了四小时，护工摇起床给我喝水、喝瘦肉粥。我逞强自己端着喝完。稍微有点恶心，护士说恶心就把镇痛泵关了，我说还是恶心吧，恶心了两小时就好多了。

身上插着尿袋没感觉，引流管也不疼，一直不知道伤口在哪，回家才发现引流管就是伤口。难受的是某个姿势时，胸部里面剧痛，像撕腿毛那种撕裂感。只有把胳膊抬起来摸对侧耳朵才能缓解。我找到不疼的姿势，断断续续睡了一会儿。

术后第一天早上拔尿管，到下午都没小便。护士威胁再不尿就重新插，吓得我猛喝水，按了按膀胱，有点尿意。以前因为睾丸疼去过一家男科医院，那医生手起刀落把针插进我尿道，后来上厕所疼得无法呼吸。这次以为又要遭罪，结果一点感觉没有——可能镇痛泵的作用吧。

然后就是咳嗽。术前给自己心理建设要用力咳，真咳的时候太疼了。让护工拍背，她说“你怎么知道要拍背的？”我心里想，我网上看多了啊，妈卖批，你们不是应该主动护理吗？不过护工整体还及格，不指望她对一个流水线上的病人多上心。

术后第二天早上，医生查房，让我咳咳咳，看了看引流液不多也不漏气，就把管子拔了。拔完那种撕裂感就没了。缝了一针，我没敢看，那点疼跟定位钢片比就是蚊子咬。让护工按十分钟，她还算老实，掏手机看了时间，不少半秒。

然后就出院了。杨如松安慰我说，其他几个结节50年都不会有事。我说够了！出院第二天就发烧37.6℃，脑子疼，呼吸不畅，睡不着，从夜里两点醒来到现在写了这么多，已经五点半了。

出院第三天，手机上查到常规病理：原位癌，非粘液型，淋巴结都是正常的，分期0期。报告上写的最大直径1.2，应该切到最中间了，不用担心不准了。

还在发烧，医生说是感冒。咬咬牙挺着吧，希望别加重。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是珞珈烟雨，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。