《猴命》：“老年版《活着》”写故乡的父辈

在上有老下有小的年龄段，最害怕凌晨接到家里人的电话……

望着父母一天天老去、身子日渐孱弱，我们的心底总是不安，怕潜伏在年岁里的病痛突袭，怕突如其来的意外猝不及防。

而对于正在直面自己衰老、日渐无力的老人而言，他们又偷偷揣着怎样的心事与惶恐？

“活着，就是一种冒犯？”《猴命》的书封，就这样抛出了一句戳痛人心的自问。

《猴命》的开端，一场意外。

七十三岁的甘改善骑着三轮车去邮局取包裹的路上，撞伤了七十岁的陈秀兰。陈秀兰被儿子当作累赘强行送到甘改善家，两个老人命运从此被迫捆绑在了一起……

一个本该安享晚年的老人，就这样背上了照料另一个瘫痪老人的沉重枷锁。

可最让甘改善心寒的，从来不是天降的横祸，而是最亲之人的冷眼与背叛。他像一只被命运锁链牢牢捆住的老猴子，在岁月磋磨与凉薄亲情里，辗转挣扎，无处可逃。

作家通过两个老人的境遇，叩问人生与活着的意义，在两位老人孤独的晚景中，我们看见了祖辈的苦难，看见了命运的悖谬，看见了人性的幽暗，同时又看见了生命的坚韧。作者怀着理解之同情，为我们呈现一幅幅当代乡村的剪影，将隐形中国、失语群体带到视野之中，堪称“老年版的《活着》”。

在《猴命》中，子禾塑造了甘改善、陈秀兰等一批老人的形象。就甘改善而言，他的人生经历，像是老舍《骆驼祥子》中的祥子和余华《活着》中的福贵的结合体。甘改善在年轻时，任劳任怨，像头老黄牛般种田、干活，为家庭付出，可因没有赚到更多钱，被妻子视为没本事的男人。夫妻两人反而心生芥蒂，进而反目成仇，关系冷至冰点。

但小说并不止于书写乡村老人的现状，而是写出了中国农民的底色。“很苦很老实”，会用坚韧去面对、抵抗命运与生活的苦难。同时，也把人性的灰暗一面，如自私、怨怼、悔恨、孤独、失落……刻画得活灵活现。在一幕幕进退失据的瞬间，叩问活着的意义，叩问责任的重量。

当下中国原创作品市场之中，描写乡村社会且引发关注的作品固然不少，《猴命》将笔触聚焦于空巢老人群体，极具开创性。正如著名学者、中国政法大学教授罗翔所说：“现实主义写作自有其真实的力量，说出沉默无言者的故事是作家最高的责任。”

“老本身成了羞辱和罪过——在陇东方言中，‘猴’用来形容一个人时，意指好动不庄重、活络不实诚、搬弄是非——难以理解的不是生命历程中几乎人人都将面对的病老及其每况愈下的必然结局，而是何以病老之耻与‘老猴’勾连起来了？如同生命塌陷为一个低洼，一切的脏水都向它汇集而来吗……《猴命》写的就是这个纷杂、模糊、难解的可悲过程，写的就是这只可怖、可怜又无处不在的老猴，写的就是这只老猴的猴命。这样的说法是挺令人丧气，我也并不想以此作为哪怕一个最微不足道的结论，我只是以小说之眼去勘察，勘察如此，便如此写下——我无法撒谎：那个时刻，或许正是我们所有人命中的猴变时刻，是猴变中难言的刺痛。”

作家子禾1984年生于甘肃庆阳，小说以陇东故乡的生活和故乡的父辈为模糊原型，写他们以苛刻的精细精神耕种贫瘠的旱地且坚韧地守持土地所蕴含的寥落希望，写他们在贫瘠中远走陕西作麦客却身死他乡，写他们成为最早万元户时的不忍忘怀的自豪记忆，写他们落魄晚景中的苦涩、恓惶、卑微和幽昧内心，写他们被老猴规训过的刚强、坚韧和责任感——写他们如何活成一只老猴。

这部小说，子禾题词“献给我的父辈”，献给他们，以纪念他们的存在——“这存在不独是陇东一个小村庄中我的父辈的存在，更是中国几代农村曾如此活过及正在如此活着的人的存在。”

《猴命》面世以来获得了众多大咖力荐。作家、学者、中国人民大学教授梁鸿称：“子禾有为人世间那些无言的沉默者发声的勇气，他也有足够慈悲的心力，藉以抵达他们幽微晦暗的心灵。《猴命》是这方面一个很好的例证，它闪动着异质性的光芒，细腻、深邃，又凌厉如冰，令人难忘。”

中山大学教授、广东省作家协会主席谢有顺评价：“《猴命》中的西北留守老人，过着与时代喧嚣截然不同的幽寂生活。子禾写他们的悲苦肉身，也写他们的幽暗心灵，把一种贫瘠而坚韧的生存写成了一个现代寓言。”

诗人、评论家、中国人民大学教授杨庆祥说：“《猴命》是对传统苦难书写的祛魅与重构。子禾拒绝《平凡的世界》的温情救赎，驱逐《活着》的残酷传奇，让他的主人公在日常生活中直面生存粗粝幽暗的真相。这种近乎零度叙事的异质性书写，是一代青年作家对既有现实主义美学的突破。”

现代快报/现代+记者 陈曦