完 除夕夜，他让我一个人吃年夜饭，却跑去陪青梅值班。下

下篇

（16）

我前婆婆到底是没进我家的门。

不是她不想进，是不敢进——巷子里的街坊越围越多，几个平时跟我娘交好的婶子已经开始撸袖子了。城南这一片住的都是什么样的人家？贩夫走卒、码头苦力，三教九流什么人都有，撒起泼来那是全南京城出了名的。

我前婆婆这种端了一辈子架子的人，在这种地方根本占不到便宜。

她那辆黑轿车开走的时候，巷子里爆发出一阵哄笑。

但我娘没笑。

她坐在堂屋里，低头看着自己粗糙的手背，良久才开口：“她还会再来的。”

“我知道。”

“你婆……宋太太那个人，”我娘顿了顿，“没那么好说话。”

“我也没那么好说话了，娘。”

我娘抬起头看我，目光里有一种我从未见过的东西——像是欣慰，又像是心疼。

“你这孩子，嫁人的时候一夜之间就长大了，现在又一夜间变回去了。”

我握住她的手，把脸贴在她粗糙的掌心里。

“娘，我从来没变过。我只是把以前的自己弄丢了三年，现在找回来了。”

（17）

吴管家第二天又来了，这次是一个人来的。

他没穿长衫马褂，换了一身普通的短打，混在菜场的人群里，在我买菜回家的路上堵住了我。

“少奶奶，”他压低声音，脸上的表情比昨天诚恳了许多，“我是替少爷来的。”

“他叫你来的？”

“不是，”吴管家苦笑道，“少爷要是知道我来找您，得打断我的腿。他现在……他现在跟谁也不说话，就把自己关在书房里，前天夜里勤务兵去送饭，听见他在里面哭。”

我拎着菜篮子，脚步顿了一下。

然后继续往前走。

“少奶奶，”吴管家跟上来，“少爷这回是真的知道错了。他跟林小姐……不是您想的那样。林小姐是少爷的救命恩人，当年少爷在战场上受过重伤，是林小姐把他背回来的，所以少爷才……”

“我知道，”我打断他，“这些事我都知道。”

吴管家愣住。

“您知道？”

“林玉浓救过他的命，所以他一直觉得亏欠她。她家里没落了，无依无靠，他就要照顾她一辈子。她喜欢他，他也知道，但他觉得自己不能辜负我，所以一直忍着没越界。”

吴管家张了张嘴，没说出话来。

“吴伯，”我在巷口站住，转过身看着他，“你觉得他很伟大是吧？为了不辜负我，忍着不去喜欢自己喜欢的人？”

吴管家的脸色变了。

“可他有没有想过，我在这段婚姻里过的是什么日子？我和他之间永远夹着一个林玉浓，吃饭的时候有她，过节的时候有她，就连除夕守岁都有她。我是他的妻子，可我在那个家里连个外人都不如。”

吴管家低下了头。

“他觉得自己清清白白，可这世上最难堪的，就是不清不楚。”

我跟吴管家说了半天话，菜篮子里的青菜都蔫了。

回到家里，我娘正坐在门槛上纳鞋底，看见我回来，说了句：“宋家来人了？”

“嗯。”

“又是来劝你回去的？”

“嗯。”

“你怎么说？”

我把菜篮子放在地上，蹲在我娘面前，仰头看着她。

“娘，我心里有个人。”

我娘手里的针扎歪了，刺破了指尖，她低下头看着指尖上渗出的血珠，没说话。

“不是宋砚清，”我赶紧说，“是我自己。”

我娘愣了一下，然后“噗嗤”一声笑了出来，拿鞋底子敲了一下我的脑袋。

“死丫头，吓我一跳！”

我也笑了。

“娘，我想明白了。这三年我满脑子都是他，他高兴我就高兴，他不高兴我就想着法儿地哄他高兴。他喜欢什么我就去学什么，他不喜欢的我就改。到后来我都快忘了，我以前是个什么样的人了。”

我娘放下鞋底，认认真真地看着我。

“我以前在金陵女中的时候，考过全校第三名，英文演讲拿了全市第一，老师说我可以去考沪江大学，说不定还能拿奖学金。”

我娘的眼眶红了。

“后来呢？”她问。

“后来我嫁给了宋砚清，他说女人读那么多书没用，会持家就行。我就把录取通知书收起来了，再也没拿出来过。”

我娘伸手摸了摸我的脸，眼睛里亮晶晶的。

“我闺女，受委屈了。”

初七那天，我出了趟门。

去找了我在金陵女中时候的英文老师，蒋韫如。

蒋先生是个老姑娘，四十多岁没嫁人，一辈子扑在教书事业上。她当年最喜欢我，听说我嫁人的时候还叹了气，说可惜了一个好苗子。

我找到她的时候，她正坐在院子里晒太阳看英文报纸，老花镜架在鼻梁上，头发比三年前白了不少。

她抬头看见我，愣了好半天，才把报纸放下，说：“沈知意？”

“蒋先生，”我规规矩矩地鞠了一躬，“学生来讨碗饭吃。”

她在金陵女中旁边开了一间私塾，专门教女孩子英文和算术，这两年学生多了，正缺一个助教。我去的正是时候。

“一个月八块钱，包一顿午饭，”她看着我，“你嫁的不是大户人家吗？怎么想起来我这里教书？”

“离了，”我说，“以后靠自己。”

蒋先生端着茶盏看了我半天，然后点了点头，说：“行，明天就来。你以前的底子好，捡起来应该快。”

回家的路上，我在书局里买了一本英文词典和一本英文小说——简·奥斯汀的《傲慢与偏见》。

我抱着这两本书走在秦淮河边上，河面上的风吹过来，冷得我缩了缩脖子，可心里却暖烘烘的。

那本英文小说我之前看过一遍，但没看完。

看到一半的时候，宋砚清说我看书看太晚了不理他，把书给我没收了，后来就不知道扔到哪儿去了。

现在好了。

没有人管我看什么书了。

正月十五那天，宋砚清亲自来了。

我没在家。

那天蒋先生安排我试讲一堂课，给十几个十岁出头的小姑娘讲英文入门。我紧张得要命，备了一晚上的课，站在讲台上的时候手心全是汗。

可等到开口说了第一句英文，我忽然就不紧张了。

底下那些小姑娘睁着乌溜溜的大眼睛看着我，眼神里全是好奇和崇拜。

那堂课讲得特别好，蒋先生坐在最后一排，从头到尾都在点头。

下课之后她跟我说：“下个月给你涨到十块钱。”

我高兴得差点蹦起来。

回家的路上，远远看见巷口停着一辆绿色军用吉普车，我心里咯噔一下，脚步就慢了。

拐进巷子，我果然看见了他。

宋砚清坐在我家门槛上。

他没穿军装，穿了一件深灰色的呢子大衣，头发剪短了，脸瘦了一圈，下巴上的胡茬青黑一片。

他手里夹着一根烟，地上已经丢了七八个烟头。

看见我回来，他猛地站起来，烟头从指缝里掉在地上，被他踩灭了。

“知意。”

我没应声，径直推开院门往里走。

他跟了进来，我娘正在厨房里煮汤圆，看见他，手里的勺子“当啷”一声掉进锅里。

“姑爷……”我娘下意识喊了一声，然后改了口，“宋副营长。”

宋砚清的眼神暗了暗。

（21）

“娘，”我站在他和我娘中间，挡住了他的视线，“你煮你的汤圆，我跟他说几句话。”

我娘看了我一眼，又看了看他，没说什么，转回身去捞锅里的汤圆。

我走到天井的石桌旁坐下，指了指对面的石凳。

他没坐。

他走到我面前，居高临下地看着我，像是在审视一个他从来没见过的人。

“你去哪儿了？”他说。

“教书。”

“教书？”他皱起眉头，“你教什么书？”

“英文。”

他沉默了一会儿，像是在消化这两个字的意思。

“你能教什么英文？”

我把怀里的备课笔记掏出来，放在了石桌上。

他低头看了一会儿，没翻开，只是盯着封面上的字——那是我自己写的，工工整整的“英文讲义”四个字。

“沈知意，”他忽然笑了一下，带着一种说不清道不明的东西，“咱们结婚三年，我都不知道你会英文。”

我抬头看他，“你也没问过。”

他的笑容慢慢凝固在了脸上。

（22）

“是啊，”他沉默了好一会儿才开口，声音涩得要命，“我没问过。”

他坐在了我对面的石凳上，两只手交握在一起，指节捏得发白。

“这半个月，我想了很多，”他说，“我想起来刚结婚那会儿，你每天早上给我打洗脸水，水温调得不冷不热刚刚好。我想起来你给我织的第一件毛衣，你说针脚歪了拆了重新织，织了三个月才织好。我想起来你晚上等我回家，不管多晚，客厅的灯都是亮着的。”

他抬起头看我，眼睛里全是血丝。

“我习惯了，知意。我把你做的这些事都当成理所应当的了。”

我没说话。

天井里很安静，只有厨房那边传来汤圆在锅里咕嘟咕嘟响的声音。

“我娘去闹你，是我没拦住。我跟你道歉。”

“不用了，”我说，“你娘也没占到什么便宜。”

他噎了一下，大概是没想到我会这么说，“你变了很多。”

“我没变，”我把石桌上的讲义收起来，“我只是不想装了。”

“那你不爱我了？”他突然问，语气里有了一种少年般的急切和恐慌，“你不爱我了吗？”

（23）

我看着他。

这句话，换作以前的我大概会扑上去抱住他，哭着说爱的爱的一直爱的。

可现在我没有。

“宋砚清，”我慢慢地说，“爱不爱有那么重要吗？我嫁进你们家三年，洗衣做饭、端茶倒水，伺候你爹你娘，照顾你起居，我做的哪一样是因为你能给我荣华富贵？你还不明白吗，我能做这些，是因为那时候我爱你。”

他的脸色一寸一寸地白了。

“我爱你的时候，你放个屁都是香的。你半夜三更跑出去陪别的女人，我给你找好理由，想着你是重情重义。你娘在亲戚面前给我难堪，我给你找好台阶，想着你是孝子不能忤逆。你忘了我生日、忘了结婚纪念日、忘了答应过我的每一句话，我全都能原谅你，因为那时候我傻子一样地爱着你。”

我顿了顿，看着他发红的眼睛。

“可现在不了。我不爱你了，宋砚清。不爱了。所以你做的一切，我都不会再替你找借口了。”

他像是被人当胸打了一拳，整个人往后退了半步。

一只手撑在石桌上，指节抠着石缝，青筋暴起。

“我不信，”他的声音嘶哑得像是被砂纸磨过，“三年的夫妻，你说不爱就不爱了？”

（24）

我看着他那副模样，心里说不清是什么滋味。

不是心疼。

也不是痛快。

就是有点累。

“宋砚清，你觉得不公平是不是？你觉得自己什么都没做错，只不过是陪一个孤苦伶仃的青梅竹马过了一个除夕夜，你妻子就跑了，你就不明白了。”

我看着他，一字一句地说。

“那我来告诉你。你陪过她三个除夕夜，我们结婚三个除夕夜，第一年你说你娘叫她来的，第二年她说一个人过年太孤单，第三年你说卫生队值班她害怕。第三年了，我忍了三年了，你是不是以为我能忍一辈子？”

他张了张嘴，想说什么。

我没给他机会。

“还有，你脖子上那道疤。你说是军务受的伤，其实是去年夏天你跟林玉浓去玄武湖划船，为了给她捞掉进水里的帕子，让船桨划伤的。你知不知道，那天是我生日。你说军务忙回不来，让我自己过。”

我说这段话的时候语气很平静，像是在说今天天气不错。

他脸上的表情却不是平静的。

从苍白到铁青，从铁青到灰败，最后变成了一种近似于绝望的东西。

“谁跟你说的？”

“你别管谁跟我说的，你就说是不是真的。”

他不说话了。

天井里的风忽然大了起来，吹得墙角那棵老槐树的枯枝哗啦啦地响。

（25）

“你走吧，”我站起来，“汤圆我就不留你吃了，正月十五是团圆节，你应该回去陪你爹娘。”

他没动。

过了很久，他从牙缝里挤出一句话：“那婚书，我不签。”

我的动作顿住了。

“我不签字，不按手印，你就还是我宋砚清明媒正娶的太太。”

我转过身看着他。

他的眼眶通红，可脊背挺得笔直，下巴微微扬起，带着一种倔强的、不服输的劲儿。

“你随便。”我说。

他愣住了。

大概是没料到我这么好说话。

“你不怕？”他追问，“婚书在我手里，只要你一天还是宋太太，你就一天不能再嫁人。”

我笑了。

“宋砚清，你是不是觉得，我这辈子除了跟着你，就没有别的路可以走了？”我把被风吹乱的碎发别到耳后，“我今年才二十一岁。我可以去教书，可以去做翻译，可以攒够了钱去考沪江大学。我把未来押在你身上的时候，是因为我愿意。现在我不愿意了，你拿一张纸就想困住我？”

他怔怔地看着我，好像我说的是他听不懂的语言。

“这张纸困不住任何一个不想被困住的人，”我把院门拉开，“宋砚清，再见。”

（26）

他走的时候没再说一句话，低着头从我身边走过，军靴踩在天井的青石板上，一步一步沉得像是踩在泥里。

吉普车发动的声音从巷口传来，然后越来越远，最后消失在正月十五的鞭炮声里。

我娘端着汤圆从厨房出来，把碗放在石桌上，看了一眼空荡荡的院门，叹了口气。

“真走了？”

“走了。”

“你那话说得可真狠。”

我在石凳上坐下来，端过汤圆舀了一勺，黑芝麻馅儿的，又甜又烫。

“娘，不是我狠，是他太把这天底下的女人都当成没骨头的了。”

我娘不说话了，也坐下吃汤圆。

吃了几口，她忽然说了句：“你爹要是还在，看见你今天这个样子，肯定高兴。”

我愣了一下，然后鼻子一酸，赶紧多吃了两口汤圆把眼泪压了回去。

（27）

日子就这么一天天地过了下去。

我在蒋先生的私塾里教书，从助教做到主讲，学生从十几个涨到三十几个。蒋先生逢人就说我是她教过的最好的学生，不但英文好，还特别会跟小孩子打交道。

我攒了半年的工钱，给自己买了一台打字机——二手的安德伍德牌，键盘上的字母都快磨没了，可我抱着它回家的那天晚上，高兴得睡不着觉。

我娘说我魔怔了。

我说娘你不懂，等我练好了打字，以后可以去洋行做文员，一个月能挣二十块大洋。

我娘笑得眼睛眯成一条缝，说是是是我闺女最有本事了。

那是我离婚以来最开心的一段日子。

但我心里知道，宋家不会就这么善罢甘休的。

果然。

（28）

七月初，弟弟沈知行放暑假从军校回来。他长高了一大截，军装穿在身上笔挺笔挺的，晒黑了不少，笑起来露出一口白牙。

他回来的第三天，从外头回来，脸色不太好看。

“姐，”他把我拉到一边，“我在街上碰见个人。”

“谁？”

“林玉浓。”

我皱了皱眉，手里的蒲扇顿了一下，“她来南京了？”

“不是来南京，”沈知行的声音压得很低，“她在南京住院。卫戍医院，肺结核。她家里人都不在了，是宋家出的医药费，每个月三十块大洋。”

卫戍医院是南京最好的军医院，肺结核在那个年代是富贵病，要养，要补，要打进口的盘尼西林，穷人得了基本就是等死。

宋家每个月给她出三十块大洋的药钱，说多不多说少不少，可要知道，我一个月的工资才十块钱。

“宋砚清呢？”我问。

“也在南京，”沈知行咬了咬牙，“他请了长假，说是照顾林护士，住在医院附近的一家旅馆里。他家里人急坏了，他爹说他再不回去就把他从族谱上除名，他也不理。”

我慢慢地摇着蒲扇，没吭声。

“姐，”沈知行小心翼翼地看我，“你……你难受不？”

我“啪”地把蒲扇拍在他脑袋上。

“难受什么？跟我有什么关系？”

（29）

可那天夜里，我躺在床上翻来覆去地睡不着。

倒不是难受，就是觉得有点讽刺。

我想起宋砚清那天在我家天井里红着眼睛问我：你不爱我了吗？

他现在在南京，守着一个病得快死的青梅竹马，不离不弃，他大概觉得自己情深义重、感天动地。

可他有没有想过，当年我也是他这么守回来的。

追我的时候天天骑摩托在我家门口等，风雨无阻，我娘都说这小伙子有毅力。

可追到手了呢？

追到手就放那儿不管了，反正你已经是我老婆了，跑不掉了。

人到什么时候才不会珍惜？不是得不到的时候，是已经得到的时候。

对林玉浓，他永远得不到，所以他永远在追逐。

对我，他早就得到了，所以他早就腻了。

想通了这些，我心里那点堵着的东西忽然就散了。

不值得。

为这样的人浪费哪怕一个晚上的睡眠，都不值得。

（30）

八月中旬，宋家又派人来了。

这次来的是宋砚清他爹，宋老爷子亲自登门。

他没带管家，没带随从，一个人拄着拐杖，穿着洗得发白的旧绸衫，站在我家门口的样子，跟三年前来提亲的时候一模一样。

只不过那时候他是来求亲的，这回是来求和的。

我恭恭敬敬地把他请进来，泡了茶，坐在他对面，等着他开口。

老爷子也不绕弯子，直接从怀里掏出一样东西放在桌上。

是那份离婚协议书。

我签了字的那份。

“砚清签了，”老爷子说，声音苍老了许多，“昨天签的。他让我转告你，说……”

老爷子顿了顿，好像接下来的话很难启齿。

“说什么？”

“说他欠你一句对不起。这辈子还不上了，下辈子还。”

我低头看着那份离婚协议，看着上面那个熟悉的、龙飞凤舞的签名，心里忽然变得很安静。

就像一场下了很久很久的雨，终于停了。

“还有这个，”老爷子又从怀里掏出一张支票，“砚清说这是他存了这几年的军饷和津贴，没多少，但够你用到再嫁人。你收着。”

我把支票推了回去。

“婚我离了，钱我不要。麻烦您转告他，就说我祝他和林小姐白头到老、早生贵子。”

老爷子沉默了许久，拄着拐杖慢慢站起来。

走到门口，忽然回过头，说了一句我没想到的话。

“孩子，这三年在我们宋家，委屈你了。”

然后他微微弯了弯腰，拄着拐杖，一个人走了。

大街上人来人往，我站在巷口看着他的背影消失在人群里，忽然觉得眼眶有点发酸。

不是因为难过。

是因为三年了，终于有人跟我说了这句话。

我转身回到院子里，把那份离婚协议书折好，收进了抽屉最深处。

然后走到水井边打了一盆凉水，痛痛快快地洗了一把脸。

抬起头的时候，水盆里映着我的脸——瘦了一点，黑了一点，可眼睛亮晶晶的，像两颗刚从水里捞出来的黑石子。

我想起蒋先生前几天跟我说的话。

“知意，沪江大学今年开了女子旁听班，不要求中学文凭，只要能通过入学考试就行。我觉得你可以去试试。”

沪江大学。

三年前我把录取通知书收进箱子底的时候，以为自己这辈子跟它再也没有缘分了。

可现在，它又出现在了我面前，清清楚楚的，像是命运在对我招手。

我擦干脸上的水，朝着水盆里那个倒影笑了一下。

“沈知意，好日子在后面呢。”

（全文完）