兔子知道回家的路 | 姚法臣

回乡，住进自家民宿有身处异乡的错觉，一睡睡到日上三竿。起来吃大嫂做的现成饭菜，陪母亲倚着木栏闲话，后背被阳光晒得发烫，水塘里白鹅三五成群浮游在灰墨色的水上，水纹丝滑。路过一位在村里租房而居的妇人，手里牵着五条狗（黄灰白，都是被别人遗弃的），后面还跟着黑黑的一小只……我提溜回来两袋子书，一页还没读，春意撩人，书读不进去，就不勉强自己。临吃晌饭，跟大哥说昨晚房间洗手盆水管漏水，大哥找来配件让我去换上，我有些为难，这类水电、厨卫等修修补补的杂活，没一样我在行，遭大哥嫌弃：“你是什么都不是！”我缩缩脖，笑睇他白我。之前大哥“骂”得尚好听：“你是什么都不懂！”搁在过去会替自己辩白几句，现在云也淡，风也轻。

昨晚，投屏看朋友推荐的西班牙电影《隔壁房间》，看完，想抽烟（我没有抽烟的习惯），嘴巴干干的，后窗风声凄厉，闭眼想“人都是要死的”，自己却做不了主。朱利安·摩尔和蒂尔达·斯文顿搭档，演得好，几次按下暂停键，床头灯一直亮着……夜里被噩梦遽然吓醒，心脏突嚓突嚓地跳，梦里大哥跟父亲闹别扭，赌气吊死了。我把大哥直挺挺的身体放下来，抱他大哭，一边哭一边想，从此再也没有护着我的大哥了，老家亦没有人打理了，又哭，哭醒了，惊魂未定，床头灯亮着，原是梦，阿弥陀佛。见到大哥，把昨晚的梦说给他听，大哥说昨晚他也梦到父亲，差不多也在那个钟点（奇怪，在键盘上两次将父亲打成母亲），父亲在大道北因什么事与大哥争竞（争吵）起来，云云。竟然这么巧，梦是唯一的渠道，可与故人相亲。让大哥到坟上去给父亲烧纸，念叨念叨，大哥说：“哪那么些事事？！”把梦说给母亲听，母亲说，你哥要交运！我向来信服母亲，这一次也不例外，但不知此中是什么道理。

抱大哥在梦里大恸，真假玄幻，累得我够呛。退回几十年，还真搂着大哥在夜里偷偷哭过，仿佛亦在梦里。那年冬天滴水成冰，我离乡念师范第二个学年，大哥离家在小港菏泽路渔业公司“搞副业”（现在谓之打工），捕捞的渔船卸货后，我哥几个负责清扫船底子（货舱），捡漏也能捡到一些杂碎剩鱼，积少成多，也攒了不大不小一编织袋（母亲不动荤，只吃海货，这也是我哥的孝心）。我哥扛着冰坨子回乡到李村地界换乘109路，没赶上最晚那趟开往崂山王哥庄的长途车（现在可谓咫尺，但从前却是天涯），天擦黑，想起自己兄弟在附近念书，打听着找到学校来。晚上，偷偷跟大哥挤在宿舍一张单人床上，将冰鱼的编织袋搁在宋同学头上空着的上铺，谁能想到半夜冰鱼化冻，腥臭的冰水弄湿了宋同学的被子，宋起来骂得甚是难听。遇上这样倒霉的事谁也糟心，我和大哥道歉赔不是（还担心被舍监知道，会深更半夜撵走大哥），到盥洗室打水帮宋同学擦洗被子污处（但鱼腥味难除），搅扰寝室同学们的美梦……等事情平静下来，越想越窝囊，搂着大哥，默默流泪，听他渐渐起了鼾声。那夜大哥作何感想，不知道，事后，他只淡淡地问了一句：“是不是你们平常轧伙（交往、相处）得不好？！”

忘记这事在先还是在后，大哥还来过我们学校。大哥牙白、发长、脸瘦，直到现在人也帅。他给我送来一块手表，是他用打工攒的钱买的，一块金锚牌手表（当年是青岛手表厂生产的中华老字号名牌产品，凭票购买），整整五十块钱。当年无论对外出“搞副业”的打工仔还是普通职工来说，五十块钱都不是小数目（1982年青岛职工年平均工资785元。他攒钱的时候内心一定无比快慰，他想给弟弟一个纪念，也想给弟弟长长脸，“挣点面子”，一块两块三块……）。手表当年还是稀罕物，我大姐的陪嫁也不过是印花暖瓶和搪瓷洗脸盆。乍戴表，还不好意思，表链有点长，就往上撸撸，差不多要到胳膊肘了，几日后“表人合一”，挽起袖子读“老残动身上车，一路秋山红叶”，满足一个乡下孩子没见过世面的虚荣心（这块表后来链子断了，表芯坏了，一直没舍得扔，放在父亲老家的抽屉里，某年收拾杂物，看它锈迹斑斑，与侄子“欣赏”一番后就扔掉了）。

话说当年我考上师范（偌大一个公社只考上四个同学），从此摆脱“庄户孙辈辈不断根”的宿命，师范生属于“国家干部”，终于吃上“国家粮”的呀。考上师范那年暑假，公社的邮差推着自行车溻透前胸后背来到小山村投递，大姐在家接过录取通知书，撒腿就往南庵子我们家分产到户的地瓜地里跑。父亲正冒着酷暑、汗珠子摔成八瓣儿给地瓜翻蔓儿，我姐隔着老远喊道：“爹——爹——，××考上了！”（这一声“爹”，让我想到疯魔的范进。）说来诡异，不由得你不相信，就在几天前母亲做梦梦到四个汉们抬着一个大月亮，明晃晃的，搁在天井，照得四周通亮。我不止一次质疑，母亲说：这还能有假？！那时尤其在乡村，谁家有个考出去的孩子，大人的腰杆都挺得溜直，村人的目光变得恭敬而柔和（去年有一部纪实作品《师范生》被坊间关注，买来看，却大失所望，作者不甚了解我们最早那一代“师范生”的荣光和生活历程）。为此，我爹在家里请了两桌子席。隐约记得，浦里村一位姓陈的民办老师，站在小河边滔滔不绝地跟我说话，好像考上学的是他儿子而不是我爹的儿子。

作者上个世纪八十年代初读师范学校荣获优秀毕业生称号，自选分配方向

从此我离家远了。

毕业后，我当过老师、公务员、电视台记者，直至辞职谋生，没闲着折腾。

几十年一晃，说没就没了……

现在，我要完成的，就是让自己重新活“回去”。

故乡的月亮只隔着一层树梢，老屋的炊烟袅袅又妖娆。

四五十分钟的归途，我用了半辈子。在脑子里盘算，屋西头撂荒的菜地该开垦出来种点啥，黄瓜还是四季豆？它们长起来都须上架子，打理起来也不费事。之前父母在这里种过茄子、菜椒，旁边还圈出一块地方垒着鸡窝，养了十来只鸡，一只拴着铁链的土狗在此镇守；夹道里秧葱的一溜土地要重新刨刨深翻出厚土，拣出碎石——从前栽着一丛细长修竹，我曾折枝临摹，起笔顿笔收笔，体会绿竹猗猗的生意，父亲嫌竹长势太猛，都哈到厢房屋顶，遮住光线，不顾我坚决反对，找人强行连根铲除了。我打算在此处栽上几墩几色蔷薇（听说蔷薇招长虫，不知真的假的），或者用爬墙虎来对付一下裸露的西墙乱石。院子里的牡丹经冬后不知是死是活，当年遵父母之命把天井铺得太过齐整，大理石的地面现在要砸掉忒费力、费时，尚能还归过去的土院，用栅栏隔成几个小花圃，最能映衬青砖照壁、石墙老屋被时间打磨出的温润，且添一丝绰约。晌饭时，将脑子里过了几遍的想法，说给大哥听，话适才离嘴，就遭大哥抢白：“你是不是闲的？！”兜头一盆冷水浇下来。在大哥眼里我是如此荒诞不经，他哪里知道把城里和乡下的读书人都算上，他们骨子里都有个“晴耕雨读”的旧梦。大哥说你整天写那些东西有什么用，我写过《故乡人物》在天津《微型小说月报》刊出，他不赞成我写村里的人和事。大哥掉腚忘记方才说过的话，我晒书，他说，你回来可在民宿茶室里晒太阳读书写东西。大哥常常自相矛盾，他把父亲用过的东西该烧的都烧了，唯独留下父亲用过、写过的几抽屉笔记本，说我能用得上。我回家时，大哥就不外出，别人喊他出去一块坐坐，他说不去，理由简单粗暴——“老二回来了”。

这次回家路上，给大哥打电话说买了母亲爱吃的墨鱼豆、老板鱼、琵琶虾（都是刚下来的时鲜），中午让嫂子添个肉菜就可以了。回到家，见嫂子正在厨房择油菜，满满一铝盆，嫂子说：怎么想起要吃油菜？家里这么多菜。我嘿然笑了，原是大哥听岔还是我说得不清楚，误将我说的“肉菜”说成油菜（本地话“肉”“油”不分），害得嫂子骑着电动车跑了一趟下村菜市场。我回家，大哥已把民宿“宜尔”房间的空调早早打开预热着了。别人都被自己的父母宠惯，我则被大哥惯着。父亲走了，母亲老了，我还有大哥和大嫂。

东南风渐起，大哥弄来几箱蜜蜂安置在门前狭小的林地，蜜蜂嗡嗡围着蜂箱飞舞，有的还飞进家里来，在窗玻璃上撞来撞去，春意被它们小小的翅膀扇动着，四野浮荡。母亲说蜜蜂一飞，春就深了。日色晃眼，脱下“长衫”（孔乙己的“精神”长衫），拿上菜锄和笆篓，经老潘屋后沿山道往西，一大片山地，还是父亲当年承包的荒山薄地，奈何我只认识苦菜、拳头菜（蕨菜）、蚂蚱菜、香椿等有限的几种，抢手的荠菜就在脚下竟然大眼不识，更遑论茵陈、山苜楂（云峰菜）、麦瓶草（面条菜）、野苋菜、雪见（野芝麻、蛤蟆草）……有一年文友来山居做客，在门口树盘里发现几棵柴胡，挖出来，泡水。柴胡是中草药，崂山药用植物不少，我也只认得出门常见、开紫色花的桔梗（崂山参，泡水后晾干炸着吃），至于黄芩、丹参、紫草、玉竹等大都不辨不识，白白在山里长了十五年。《植物名实图考》《花镜》等书籍，都看过，还曾学着孙犁买过一些农业方面的书籍，但终归应了老话“纸上归纸上”，即使“按图索骥”也全然驴唇不对马嘴，令人沮丧。

作者藏读的1979年版《花镜》

享受半日阳光之后，提溜着大半个空篓回来（刨了几墩苦菜和苦碟子），正坐实大哥“臭丧”我的话。我这一代早年“离乡背土”的人，缺少的正是在泥地里打过滚儿的瓷实生活。城市供养我，但它衍绎出的“文明之道”我几十年来觉悟得不深不透；乡间养育我，但农耕文明的“魂魄”亦丢失大半，我可怜兮兮成了精神上两边都无所依傍的“半吊子”，真是罪过。那天，开车陪母亲到西山白龙湾看水，遇见一位初中同学在此防火护山，摇下车窗笑着脸打过招呼后，再也不知道要往下说点什么，只能打着哈哈“客气”地走开，这就是我现在所处的地缘窘境，我不喜欢自己现在的状态。城里的大人和孩子可以不认识“婆婆丁”（蒲公英），可以不辨土蚱和蛐蛐……我土生土长于斯山斯水，行吗？！我现在要完成的，就是让自己活“回去”，让自己重新在泥地里、嗅着土腥味再野蛮生长一遍，植杖而芸尚早，种黍犁麦亦无这个必要，但屋前屋后岂能荒芜，遍识山里野菜植物，作一篇自己家山的“草木疏”确乎是最起码的要求。进而重拾乡里“话语权”，而不是成为身陷其中的“失语者”，明明是在南村北疃自己“家”，却显得像个失根无魂的“外人”，精神没有个落处，此关乎“大节”尤不可轻心。

夜里，读闲书，英国作家克洛伊·道尔顿《野兔知道回家的路》，关于人与兔的自然书写，文字轻松，读得开心。一只不列颠群岛的野兔，不会无缘无故地“闯”进我的视野里，狐狸一心想着大事，兔子只想回家。想到小时候大哥总能在大雪天逮到山兔，问他缘故，大哥说野兔下山上山，来回只走一条道。噫，克洛伊所说“野兔知道回家的路”，不就是这个意思吗？这几个字轻轻挠着我的心……

二〇二六年三月十九日三稿