# 福州人与南昌人,差在哪儿?
退休那年,我在福州住了大半年,又跑到南昌窝了大半年。
![]()
先到福州,出了火车站,空气湿漉漉的,像拧不干的毛巾。走在三坊七巷,石板路被雨泡得发亮,墙根长着青苔,绿得扎眼。老房子门楣上刻着“文儒坊”三个字,木头雕花褪了色,但轮廓还在。巷子里飘着茉莉花茶的香,淡淡的,像隔夜的雨。
福州人说话嗓门不大,尾音拖得软,像在商量事儿。去老店吃锅边糊,老板端上来,先问一句“要不要辣”,声音轻得像怕吓着人。店里坐着几个老人,泡茶聊天,茶壶小,杯子也小,一口一口抿,不急不慢。墙上有幅字,写着“海纳百川”,说是林则徐写的。这位爷是福州人,虎门销烟那会儿,硬气得很,可回了老家,照样喝茶听雨,脾气都揉进茶汤里了。
福州人过日子,讲究个“闲”。公园里唱闽剧的,拉二胡的,声音悠悠的,像水在石头上流。买菜回来,手里提着海蛎、花蛤,塑料袋晃荡着,嘴里哼着调子。街边榕树多,胡子垂下来,风一吹,像老人的白胡须。坐在树下,看人下棋,棋子啪嗒啪嗒响,赢了也不叫,笑一下,继续摆。
南昌就不一样了。
![]()
到了南昌,热浪先拍过来,干辣辣的,像一巴掌。走在八一广场,水泥地烫脚,太阳晒得人发晕。路边有卖瓦罐汤的,罐子黑乎乎,盖子一掀,热气腾上来,辣椒味呛鼻子。南昌人说话快,嗓门大,像吵架。问个路,他手一挥,嘴里蹦出一串词,你得竖着耳朵听,慢了就跟不上。
南昌人吃饭,讲究个“辣”。拌粉端上来,红通通一片,辣椒油汪着,筷子一搅,辣味直冲脑门。吃一口,汗就下来了,嘴巴嘶嘶吸着气,可筷子不停。旁边大哥吃炒粉,满头大汗,衣服湿透了,还喊着“再来一碗”。这种吃法,福州人看了得发愣。
![]()
南昌有滕王阁,王勃写了《滕王阁序》,那句“落霞与孤鹜齐飞”,现在背起来都顺口。可南昌人不靠这个吃饭,他们更爱在江边散步,看赣江水混黄黄地流。江边有老人钓鱼,一坐半天,鱼竿动也不动,他也不急。旁边人聊天,说“今天鱼不开口”,他“嗯”一声,继续盯着水面。
福州人讲礼数,见面先笑,说话留三分。南昌人讲实在,心里想啥嘴上说啥。在福州,你夸他东西好,他会谦虚两句,说“一般般”。在南昌,你夸他菜做得好,他直接说“那是,我手艺没得说”,脸不红心不跳。
![]()
住久了,发现这俩地方的人,骨子里的东西不一样。福州靠海,风是咸的,人也是软的,像海蛎,壳硬肉嫩。南昌靠江,水是急的,人也是直的,像辣椒,一口下去就知道啥味。
福州人爱说“慢慢来”,南昌人爱说“搞快滴”。一个像泡茶,一个像喝酒。你说哪个好?说不上来。但出来走走,看看不同的人怎么活,心里就亮堂了。
![]()
在福州,我学会了泡茶,一泡一下午。在南昌,我学会了吃辣,一顿饭下来,汗出透了,人也精神了。这大概就是旅居的好处,不着急赶路,慢慢看,慢慢品,日子就厚实了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.