网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

包脱单、混上流、开豪车,爆红的名媛培训班,背后藏着哪些猫腻

0
分享至

你刷社交平台的时候,肯定刷到过好多人设完美的精致男女。要么天天泡高级餐厅,随手晒豪车展览,要么张嘴就能教你脱单涨粉,整个人看起来金光闪闪。你会不会好奇,这些人怎么个个都跟开了挂一样?其实不少都是流水线批量生产出来的,我们特意找人潜入了这个圈子,看看里面到底是什么路子。



我们联系了两家做这个生意的活跃商家,刚搭上话对方就直奔主题。上来就让我们发下半身照评估身材,还手把手教怎么调摄像头,能拍出想要的氛围感。说你要是不会收拾打扮也没关系,直接放话收拾完能吓你一跳。

对方直说了,普通人的朋友圈大多都太无聊,想吸引异性就得砸钱拍好看的照片。那些商家吹得神乎其神的“自然流”,说白了全都是精心设计好的“装”。你真以为报了班就能随便蹭豪车豪宅混圈子?想多了。



所谓的专人形象改造,说穿了就是理个发打个蜡,教你摆拍修图,再教教你怎么发朋友圈经营人设。所有拍照片要用的场景,车马费餐饮费全得学员自己掏腰包。外面旅游区几百块就能搞定的跟拍,在这儿张口就要三千九百八,想拍豪华场景还得额外加价。

这些花大价钱拍出来的照片,铺满学员的社交平台,最终目的只有一个,就是引流卖后面的脱单课。你交了几千块拍照片,只是买了个进圈的入门门票。更值钱的“干货”,还在更贵的课程里等着呢。

脱单课的内容也简单粗暴,第一步就是教你拼出来一条“合格”的朋友圈。要求至少放五张正侧脸好看的照片,还给你列了一堆不能碰的扣分项。不好看的自拍、没品的穿搭、转发无聊链接、分享emo歌曲、只有环境没人的照片、发长篇大论,这些全在黑名单里。



跟异性聊天的时候,导师也有一套固定说法,让把女生当小妹妹逗,不能当成对立面相处。你要是说自己真学不会,对方就明里暗里暗示你,好东西都在加钱后的高端课里。只要你愿意多掏钱,什么深度学习、实操教学都能给你安排上。

其实拆穿了说,这就是一场廉价的符号游戏,我们自己试着复刻了一下,速成比想象中简单太多。十块钱淘一副茶色墨镜,就能凑出来都市潮男的人设。穿件无袖白T加黑短裤,把美艳拉满,瞬间就是阳光运动型男。想走文艺青年路线,找个看起来高级的展览门口拍张照就够了。



连大家最看重的豪车人设,都有现成的捷径可走。我们在北京工体附近找到一家豪车租赁店,店里停着上百辆车,不少都是价值千万的超跑。店员说,很多人来租车根本不是为了开,就是为了拍几张照发朋友圈包装自己。

这家店还藏着额外福利,提供一个一百八十度无遮挡的免费球场观赛位,拍豪车的时候顺便就能拍张观赛照撑场面。店员说,来这儿租车拍照的,既有想包装自己的真名媛,也有打造少爷人设赚流量的网红。有人靠这个人设,在一个月最多能赚三十万。



我们在店里还偶遇了来取车的真名媛,还有自称身价不菲的老板,真真假假混在一起,活脱脱一幅虚实交织的浮世绘。折腾两天下来你会发现,只要堆对了符号元素,普通人真能快速拿到所谓的名媛少爷体验卡。可这张体验卡不仅有效期极短,还贵得离谱,你的虚荣心,刚好就是别人镰刀下待割的韭菜。

等幻想褪去,你会发现朋友圈包装得再光鲜,也填不上真实生活的空洞。不少人花了大价钱包装人设,最后没等来甜甜的恋爱,也没混进所谓的上流圈,反倒落得一身债务。



对大多数普通人来说,花那么多金钱精力去追一个虚幻的人设,真的一点都不划算。不如踏踏实实地工作,好好赚钱打理自己的生活。真实的底气,从来都不是几张摆拍照能给的。

参考资料:中国新闻网 起底“名媛培训班”背后的造人设产业链

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
为什么库克、雷军,都想找马斯克合影?

为什么库克、雷军,都想找马斯克合影?

版面之外
2026-05-15 00:05:30
参加中美国宴的中国公司名单曝光

参加中美国宴的中国公司名单曝光

野渡商业评论
2026-05-14 21:44:22
79岁老佛爷与皇马死忠看台激烈争吵!遭球迷2次举标语+要求他辞职

79岁老佛爷与皇马死忠看台激烈争吵!遭球迷2次举标语+要求他辞职

我爱英超
2026-05-15 07:21:10
股价一个月翻倍,金螳螂员工持股三天全卖光

股价一个月翻倍,金螳螂员工持股三天全卖光

达摩财经
2026-05-14 22:45:50
真长脸!正午阳光首部武侠剧口碑飘红,热度第一,不愧是央视上星

真长脸!正午阳光首部武侠剧口碑飘红,热度第一,不愧是央视上星

得得电影
2026-05-14 12:48:17
南审研究生案后续,同学再曝恶行,比偷拍更恶心,落此下场不冤!

南审研究生案后续,同学再曝恶行,比偷拍更恶心,落此下场不冤!

奇思妙想草叶君
2026-05-14 13:32:44
中美会谈结束,特朗普用4字评价,美媒发现:中国这次话说的很重

中美会谈结束,特朗普用4字评价,美媒发现:中国这次话说的很重

寻墨阁
2026-05-15 01:15:17
江西举报恩人沈女士已社死,正脸照曝光,大叔岗位被调,景区回应

江西举报恩人沈女士已社死,正脸照曝光,大叔岗位被调,景区回应

奇思妙想草叶君
2026-05-15 07:33:51
女子称关闭支付功能后,180多万元凌晨莫名通过支付宝捐给慈善机构;支付宝:账密是用户透露出去的

女子称关闭支付功能后,180多万元凌晨莫名通过支付宝捐给慈善机构;支付宝:账密是用户透露出去的

大风新闻
2026-05-14 18:15:39
特朗普很开心,不仅致辞祝酒,还多次“畅饮”

特朗普很开心,不仅致辞祝酒,还多次“畅饮”

三叔的装备空间
2026-05-14 22:35:18
特朗普访华欢迎晚宴:9位中国企业家亮相,每一位都是深意所在

特朗普访华欢迎晚宴:9位中国企业家亮相,每一位都是深意所在

寒律
2026-05-15 04:28:47
肖磊:特朗普访华团队里有个人非常特殊

肖磊:特朗普访华团队里有个人非常特殊

肖磊看世界
2026-05-14 14:06:24
昨天还是“帝国主义走狗”,今天就在克里姆林宫喝酒

昨天还是“帝国主义走狗”,今天就在克里姆林宫喝酒

小院之观
2026-05-14 12:58:05
77岁曹查理独居东莞租房:拍三级片赚了几千万,如今一套房都没留

77岁曹查理独居东莞租房:拍三级片赚了几千万,如今一套房都没留

飘飘然的娱乐汇
2026-05-14 21:50:07
复旦大学最新研究,一线中产家庭正在给孩子寻找新出路

复旦大学最新研究,一线中产家庭正在给孩子寻找新出路

三个妈妈六个娃
2026-05-12 21:08:39
被中国制裁6年的鲁比奥,为何能随特朗普访华?真相来了

被中国制裁6年的鲁比奥,为何能随特朗普访华?真相来了

燕梳楼频道
2026-05-14 19:54:33
纳斯达克中国金龙指数跌幅扩大,现跌3%,最新报7062.48点

纳斯达克中国金龙指数跌幅扩大,现跌3%,最新报7062.48点

每日经济新闻
2026-05-14 21:38:47
美国批准!允许阿里腾讯等10家中国企业,购买英伟达H200芯片

美国批准!允许阿里腾讯等10家中国企业,购买英伟达H200芯片

利刃号
2026-05-14 18:32:07
花旗将获中国第七张外商独资券商牌照

花旗将获中国第七张外商独资券商牌照

风向观察
2026-05-14 08:46:29
性,已成为职场流通的硬资源!

性,已成为职场流通的硬资源!

灯锦年
2026-05-14 00:10:06
2026-05-15 08:55:00
凉羽亭
凉羽亭
持续更新中~欢迎关注
8587文章数 599关注度
往期回顾 全部

头条要闻

欢迎宴会座位公开:马斯克黄仁勋与中国企业家同桌吃饭

头条要闻

欢迎宴会座位公开:马斯克黄仁勋与中国企业家同桌吃饭

体育要闻

争议抽象天王山,和季后赛最稳定中锋

娱乐要闻

何九华官宣当爸!全程不提孩子妈

财经要闻

特朗普的北京时刻

科技要闻

两年联姻一地鸡毛,传苹果OpenAI濒临决裂

汽车要闻

双零重力座椅/AI智能体/调光天幕 启境GT7内饰发布

态度原创

时尚
游戏
亲子
手机
军事航空

看《给阿嬷的情书》,带纸巾,别带懂王

万字解析:大叔萝莉的组合为什么经久不衰?"/> 主站 商城 论坛 自运营 登录 注册 万字解析:大叔萝莉的组合为什么经久不衰? 神堡薛师傅 2026-0...

亲子要闻

“67岁自然怀孕”的天赐妈妈,现状曝光:7年前的预言,正在应验

手机要闻

英特尔试产苹果部分A/M系列芯片 台积电独家代工地位或就此松动

军事要闻

乌克兰首都基辅遭空袭 死亡人数增至12人

无障碍浏览 进入关怀版