爆火 沈清舒 全家5个外孙女都有房，唯独我没有，我悄悄停了护工

“那房子，现在能卖三百来万。”
我妈说，“你外婆以前说过，将来谁对她最好，就把那套给谁。”
我没接话。
车子开进我们小区。
老式单位家属楼，九十年代建的六层楼，没有电梯。
我家在五楼。
楼道里的声控灯坏了，我爸用手机打着光往上走。
钥匙插进锁孔，转动，门一开，一股老屋子的气味扑出来。
我洗完澡出来时，爸妈坐在客厅。
电视开着静音，屏幕的光在他们脸上闪来闪去。
我爸开口，这是他今晚头一次主动叫我。
我一边擦头发，一边在旁边单人沙发坐下。
“今天这事……”
他停顿了一下，手指搓着膝盖，“你外婆有她自己的打算。”
“五个外孙女，她得顾这边顾那边……”
“顾平衡？”
我妈猛地转头，“五个都顾上了，就我们乔乔不用顾是吧？林建军，你是看不见还是装糊涂？你妈就是偏心！偏得离谱！”
“你小点声……”
“我凭什么小声？我闺女受了气，我还不能说？”
我妈站起又坐下，胸口剧烈起伏，“那三百多万的老房子，她是不是也想着给别人？嗯？”
我爸不再说话，低着头盯着自己的手。
客厅里只剩电视画面一闪一闪的亮光。
一部抗战剧，里面的人物无声地冲锋、倒下。
“爸，妈。”
我开口，声音在安静的房间里显得格外清楚，“这件事，我自己来处理。”
我妈看着我：“你怎么处理？那五套房，房本上名字都改好了！还能翻回来？”
“我没说要房子。”
“那你要什么？”
我没回答。
我起身回自己房间。
关上门，拿起手机。
微信家族群里，未读消息显示99+。
点进去，全是表姐妹们晒房产证、户型图、装修想法的照片。
顾蔓发了一句：“谢谢外婆！爱您一辈子！”
下面一串“谢谢外婆”。
往上翻，翻到三个小时前，外婆在群里发的一条语音。
我点开，外婆的声音从扬声器里传出来，依旧中气十足：“孩子们，外婆今天高兴。”
“滨江花园的五套房，已经过到你们名下了。”
“你们几个姐妹要记得，一家人要互相扶持，以后多走动。”
我按灭手机屏幕，把它丢在床上。
窗外是杭州的夜色。
远处钱江新城的高楼灯光亮着，像一根根巨大的光柱。
这座城市很大，有好几百万人。
这几百万人里，有多少人今晚拿到了房本，又有多少人还在为首付焦虑，还有多少人像我一样，坐在不到二十平的屋子里，盘算着一笔算不清的账。
床头柜上放着一个相框，里面是张全家福。
十年前照的，外婆坐在中间，我爸和大舅二舅站在后面，我们这些小辈蹲在前排。
那会儿我十八岁，刚考上大学，笑得很亮。
顾蔓那时候有点胖，现在瘦了，也会打扮了，指甲油从浅粉换成了酒红。

我拿起相框看了几秒，然后把它扣着放回去。
手机屏幕又亮起来。
是顾蔓发来的私聊：“乔乔姐，今天的事你别太放在心上。”
“外婆可能觉得你自己本事大，不在乎这套房子。”
“对了，下个月我搬新家，你一定要来啊！[笑脸]”
我没回她。
我打开手机银行，点进“自动扣费”一栏。
列表很长，有视频会员，有云盘，还有一条，写着“家和居家照护服务”，每月自动扣费20000.00元。
我的手指停在屏幕上方。
窗外有车灯扫过，光影在天花板上一晃而过。
我把屏幕按黑。
夜已经很深了，该睡觉。
明天还要上班。
这个月的项目方案还没改完，后天得给客户做演示。
日子照样往前走，手里的活照样得干。
只是有些东西，已经变了。
外婆心里清楚。
我们都清楚，只是谁都不说。
就像今晚那桌菜，看着丰盛，其实早就凉透。
停掉护工的第三个星期，电话打来了。
是个陌生号码，号段是杭州本地。
我当时在公司开项目会，讨论下半年新品推广。
手机在会议桌上震个不停。
我瞥了一眼，没有接。
它停了一会儿，又响。
对面坐着的运营经理皱了下眉。
我按了静音。
会议一直开到中午十二点半才散。
我端着咖啡往自己工位走，手机屏幕上有三个未接来电，都是同一个号码。
还有一条短信：“乔乔，我是你大舅。”
“看到回个电话。”
咖啡有点烫，我吹了吹，没喝。
回到座位坐下，电脑上还是没调完的PPT。
我放下杯子，拿起手机走到楼梯间。
电话很快就接通了。
“乔乔啊。”
大舅的声音，和平时不太一样。
他在区财政局当科长，说话一向拖着尾音，爱端着架子。
现在这声音里那股子腔调没了，只剩干巴巴的急，“你怎么把你外婆的护工给停了？”
楼梯间有扇窗，外面是写字楼一片玻璃幕墙。
午后的阳光照进来，灰尘在光束里打圈。
“嗯。”
我说。
“嗯什么嗯？”
大舅声音一下子高了，“你知不知道，周姨今天早上收拾东西说合同到期不续了。”
“你外婆一个人在家，万一出点事怎么办？”
周姨就是那个贴身护工。
一个月两万，全天候住家，有护理证，会测血压血糖，会做营养餐，也会陪着做康复训练。
三年前签合同，是我去的。
扣费的银行卡绑的是我的工资卡。
“外婆现在身体挺硬朗的。”
我说，“前阵子家里聚餐，不还精神得很，给五个外孙女分房子嘛。”
电话那头安静了几秒。