黑龙江
父亲左边身子完全不能动，翻身、吃饭、上厕所全要我抱。
我1米58，90多斤。他140多斤。
每次扶他起来，我都得憋着劲，怕闪了腰——但腰还是闪了。
母亲夜里要起来三四次，我给她床边放了移动马桶，可她还是习惯喊我。
有时候我刚躺下，她又喊了。
一晚上断断续续睡不了3个小时。
2021年春天，78岁的父亲脑溢血，半身不遂。
母亲本就脑梗后遗症，腿脚不便。我有一个哥哥、两个妹妹，当面都说“轮流照顾”。
可没过多久——
哥哥说：“我生意忙，每月给500。”
大妹妹说：“孩子要上学，走不开。”
小妹妹说：“当初爸妈偏心你，现在照顾他们也是应该的。”
最后，全压我一个人身上。
图片源自网络侵删
【三年了，我没睡过一个整觉】
我辞了月薪4300的工作。从此，日子就围着父母转。
凌晨5点起床，先给父亲擦身、换纸尿裤，再给母亲穿衣、洗漱。喂完父母，自己扒两口饭。
上午扶父亲做康复，他140多斤压在我身上，每挪一步都像扛一袋水泥。下午趁他们午睡，赶紧洗衣服、买菜、打扫卫生。
晚上更不敢睡实——父亲每两小时要翻身，母亲起夜要搀扶。
三年了。没睡过一个整觉。没出过一次远门。
腰椎间盘突出、颈椎病、手腕僵硬。去年秋天，医生说我轻度抑郁。
图片源自网络侵删
【钱也扛不住】
哥哥每月500，两个妹妹一分没有。
父亲的降压药、抗血栓药每月780，母亲的药420，纸尿裤320，护理垫180，营养品五六百。
加起来每月至少3500。我的积蓄，三年掏了个精光。
买菜要算着花，好久没给自己买过一件新衣服。有次想吃排骨，在肉摊前站了半天，最后还是买了斤鸡蛋。
不是因为不爱吃排骨。是真的舍不得。
【最寒心的，不是累，是没人替】
有次父亲病情加重需要住院。我给哥哥打电话，他来了半天，说“公司有事”，走了。
妹妹们一个都没来。住院手续、陪护、送饭、跟医生沟通——全是我的事。
小妹妹那句“当初爸妈偏心你”最扎心。小时候爸妈供她上了大学，我高中毕业就进了工厂。到底偏心谁？
这些话我没说。说了也没用。他们不会来替我的。
图片源自网络侵删
【后来我想明白了三件事】
苦了三年，我终于想明白几件事。
不是我变聪明了，是实在熬不住了。
第一，指望兄弟姐妹，不如指望政策。我去社区问了，有“长护险”，每月能补贴1000多，还能有护工上门帮忙。以前不知道，现在知道了就得去办。
第二，不能把自己熬垮了。我打听到一家日间照料中心，白天可以把父母送过去，有专人照顾，一个月2000多。比自己累死强。
第三，摊牌谈钱。我跟哥哥妹妹说了：“你们不搭手可以，每月各出1000，请护工。”他们还没答应。
但至少知道——我不是好欺负的。
这些话，我三年前就该说了。
昨天给父亲擦完身，扶他坐上轮椅。母亲坐在旁边，啃着我削的苹果。
父亲含含糊糊地说：“女儿，辛苦你了。”
我背过身去擦眼泪，不想让他们看见。
不是不委屈。是委屈也没用。
哥哥妹妹指望不上，我只能靠自己。但我不再像以前那样——闷着头一个人扛了。
我去问了政策，打听了照料中心，开了家庭会议。能走的路，我都试一遍。
说了这么多，不是让大家更焦虑。照顾失能老人的苦，经历过的人才懂。但我想说的是：不能只靠子女，也不能只靠兄弟姐妹——政策、社区、市场，都有路可走。
你知道长护险吗？用过哪些养老政策或服务？评论区聊聊，咱们互相支支招。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
