游戏里爆改老破小，是疲惫成年人的新型安慰剂

出品|虎嗅青年文化组

凡人存在于大地上的方式，就是栖居。

——马丁·海德格尔

房子，是中国人的头等大事。

有人的梦想，是在大城市拥有一个小窝，幸福的趴一辈子；也有人觉得，人这一生不能只住一种房子，得不停地换，才能不停地活。

后者的说法考虑了现代房屋的折旧率，也考虑了一些感性的想法，不能给自己困死，得活泛点。

今天沉迷老城区的周边资源，明天迷上江景大平层，后天又开始向往带露台的第四代住宅。

过去几年，人们对理想居所的想象一直不断变化，大到考虑地段、小到思考岛台厨房、露台、空中花园这样的布局。房子不只是房子，更是关于何为理想生活的哲学问题。

但我发现，这代年轻人对这个问题也有自己的解决方案，那就是：

在游戏里，日换新宅。

2026年最能体现时代水温的游戏是什么？

我觉得不是什么3A大作，而是一款装修小游戏：《HOZY-焕家物语》。

这款游戏表现相当亮眼，在Steam上差不多拿下80%的好评。据说整个开发团队只有8人，却在发售后4天卖出超过10万份，按照独立游戏的标准，已达爆款。

这款游戏没有战斗，只是平淡描述每一个都市打工人每周都会经历的日常。

它的世界观极其简单，甚至是平庸，讲的就是玩家在大城市遭遇挫折后，心灰意冷地回到小镇，把那些已经被人遗忘的住宅重新打理出来的平淡故事。

在这个过程中没有任何考验操作的设计，只需要拖动鼠标完成清洁垃圾、擦地、铺地板、摆家具、然后打开窗户，让阳光照进房间就够了。

这款游戏设计最精妙的地方在于清洁动作与音效的配合，这让他成为了一种ASMR疗愈器。

清洁不同的家具会有不同声音，家具摩擦声很细，玻璃的声音发涩，但不论音色如何，他们都有自己的稳定节奏，模拟家居的游戏有很多，但《HOZY-焕家物语》所提供的是一种用双手恢复正常生活的疗愈感。

在社交媒体上，遍布着拿这款游戏当解压神作的评论，凭借这个特质，它赢得了无数人的击节赞叹：

“玩的时候甚至进入了心流状态......真的太治愈了，玩的过程中心情平和，擦窗子的时候随着灰尘的消失，阳光慢慢照入，这样的小细节真的非常迷人，让我再次意识到了清洁能给人类心灵带来的治愈感。”

“我甚至不觉得《HOZY》是游戏，更像一种整理房间模拟+ASMR组成的精神安慰剂。即便最后房间里空无一人，你透过屏幕还是会从那种被重新整理好的秩序里，感受到一种淡淡的、甚至有点忧伤的治愈，就是我周末的缩影了，但有一种对生活的掌控感。”

当然，《HOZY》也有让人不太爽的地方，比如它那些有些别扭的户型，探头杀式的转角、局促的空间和匪夷所思的动线。

很多时候，你明明已经认真收拾了半天，小房子还是透着一种怎么都不对劲的劲。这当然是开发团队故意留下的设计，想让玩家在有限空间里闪转腾挪，获得整理后的满足感。但如果考虑到它是一款带有东欧背景气质的作品，这种不完美就更显真实了。

因为在很多关卡中的元素，像旧家具、狭小的房间和为了生活拼凑出来的功能区，都能令人瞬间想起上个世纪建造的集体住宅，和很多打工人被割出的都市居所的形态了。

集体住宅一言难尽

《HOZY》它不像模拟人生系列里的豪宅那般完美，它并不是关于消费升级幻梦的故事。

即便游戏里的家具圆润可爱，BGM也总是轻快而缓慢，你依然能从那些灰蒙蒙的色调、老房子的斑驳，以及从窗口吹进来的树叶里，感受到一种淡淡的忧伤。

与其说是勾勒理想生活提案，倒不如说是展现普通人努力维持生活的状态，你玩完之后，就会代入到某部电视剧里的剧情，在某个工厂倒闭后的秋天，一个失业的老工人回到老宅。他不知道未来会怎么样，但还是会认真擦桌子、整理房间、把窗户打开通风。

这是一种属于衰败时代的温暖，也是现实生活中很多人生活方式的回响。

如果你记忆力足够好，会发现在游戏里搞家装几乎是这个时代游戏成功的秘诀。

对于很多80后、90后来说《牧场物语》在童年已经算是小众赛道了，那会流行的游戏是传奇攻沙的征服，是Dota的胜利。

但现在呢？《动物森友会》在2020年成为全球的绝对话题游戏，陪伴无数人度过了灰暗的时光；《星露谷》紧随其后，满足了无数人的乡村梦。现在就连《魔兽世界》都能在艾泽拉斯建家了，放在过去，征战宇宙的勇士哪有这功夫啊。

这意味着在赛博世界做一个温暖好家，正在慢慢赶上传统游戏个人英雄主义，成为新时代游戏能够给玩家提供的核心快感之一。

油管博主@ShandellJames也在自己的作品《为什么疲惫的成年人该玩休闲游戏？》里提出了这样的看法：

“休闲游戏是成年人游戏的未来了...现在人们太疲惫了，谁也不想下班之后再竞技了，人们只想要个安静的空间，因为现实生活太糟糕了。”

流行电子游戏是现实世界的回响。

在乐观年代，人们充满信心与野望，就像那个时代一样相信扩张无极限，相信远方没有边界。

正因如此，魔兽世界用漫长的等级成长和艰难团队开荒，塑造了一代人的奋斗叙事，就是通过长期投入进入更高的社会等级；DNF用刷本和堆数据的行为，重复着努力必将有所回报的意义，就像是重复劳动，肝出回报。

他们的流行，不是因为他们制造了新的幻想，而是那个时代就是这样运转的，它既是镜像，也是符合社会结构想象的补偿。

从2011到2021年的十年里，全球游戏消费支出高歌猛进，平均每年增长近10%。但这两年情况开始停滞，据研究机构AmpereAnalysis估计2025年的游戏消费增长率不足1%。

而当现实的运行逻辑开始改变，流行游戏的结构也随之改变，Hozy这类休闲游戏的崛起就是证据。

在AI竞争、就业不稳定与持续加剧的社会焦虑之中，现实正在变得越来越不可预测。人们开始不再追求赢，而是优先选择不要再被消耗。于是那些软糯、安静、几乎没有对抗性的游戏，就成为了现在日益流行的安慰剂。

而在更早之前，一切皆有预兆。

MOBA类游戏的流行，伴随着过去大型网络游戏持续共同体工会这种形式的消亡；短局竞技与其说是人们的需求，不如说是娱乐时间块被信息流打散后的必然选择。

人们不再活在可以预见的未来里，于是寻求即时组队找点乐子，又何尝不是另一种维度吃鸡心理呢。

国际咨询机构WGSN在多项报告中指出，疗愈性游戏正在成为成为新的发展方向。

更具体地说，HOZY所承载的，其实是一种对现实居住困境的集体无力感。

全球年轻人对于居住条件的抱怨与日俱增。

根据美国房地产经纪人协会发布的《2025年房主与卖方档案》报告，美国首次置业者的年龄中位数已攀升至40岁，而在十年前（2014年）这个数字是31岁。

2025年中房网发布的一篇文章指出，中国主力购房人群的年龄正在显著延迟。90后首次置业的平均年龄已超过30岁，而00后预计将超过33岁。

全球同此凉热，当现实无法安居，人开始在虚拟空间里学习栖居。基于此，这就不奇怪，一条调侃Hozy的垃圾话能在推上赢得6.9万点赞了：

“兄弟们，我们完蛋了，买房现在都成电子游戏的题材啦。”