老伴走后我一个人住，邻居老王天天送饭，直到有天我看见他抹眼泪

老王端来的那碗汤，我喝完了才发现碗底有个缺口，磕掉的那块釉，边缘还是糙的。

我老伴走是去年冬天的事。前后也就十几天，检查出来，住院，走了。快得我没反应过来，人就不在了。儿子从深圳赶回来，处理完事情又走了，临走塞给我两盒安眠药，说妈你睡不着就吃一粒。我把那两盒药放在床头柜上，一直没动过，就放在那里。

老王是我们楼道里的邻居，住我对门。他老伴前年走的，比我早一年。他儿子在上海，也是逢年过节才回来。平时就他一个人，我们两家门对门，有时候早上碰见打个招呼，有时候一整天都不见人。

他送饭这件事，是从我老伴走后第三天开始的。

那天下午我正坐在沙发上发呆，听见敲门声，开门，老王站在门口，手里拿着一个饭盒，说，我炖了点排骨，你吃点。我愣了一下，他已经把饭盒往我手里一塞，转身走了，我站在门口没来得及说谢谢。

排骨炖得烂，里面放了土豆，土豆都化掉了，汤是白的。我坐在桌边吃了半碗，剩下的放着，等冷掉了才去收拾。

后来他就一直送。不是每天，但隔一天差不多就有一次。有时候是中午，有时候是傍晚。也不全是炖的，有时候是炒的，有时候是蒸鱼，有时候是一碗素面，浇了一勺辣椒油。他每次送来放下就走，也不进门，也不多说。我有时候说老王你这怎么好意思，他说没事，我做多了，你帮我吃。

我知道这话是哄我的。一个人做饭哪会做多，他是专门做的。

也不知道为啥，我没有拒绝。后来想想，那段时间我一个人吃饭，总是吃不下去，坐在那张桌子前，对面是空的，饭夹起来又放下去，最后碗里的东西几乎一口没动。他送来的东西，反而能吃几口。也许是因为不是我自己做的，吃起来没有那种说不清楚的难受。

就这么过了差不多两个月。

有一次他送来一盘炒青菜，还有半碗米饭，用保鲜膜封着。我说老王，你今天怎么送这个，他说，家里青菜多，吃不完。我说那行，我收下了。我把保鲜膜揭开，看见米饭是刚盛的，热的，还有点压实的痕迹。他把那半碗米饭压了一下，大概觉得这样不容易洒。

也不知道为啥，就觉得那半碗米饭有点难看进去。

那是十一月底的事情。

有一天，停了好几天，他没有送。我也没问。后来碰见他从外面回来，手里拿着一袋苹果，打了个招呼，他说最近身体不太好，我说哦，要注意身体。他说嗯，就进门了。

又过了两天，他又开始送了。

这一次是一碗面，宽面，汤是深色的，里面有海带和豆腐。我端着碗站在门口，看他转身，他的背影比我记忆里的要窄一些，棉袄在肩膀那里堆着，有一点垮塌的感觉。

我没多想，把面端进去吃了。

那个细节是后来的事了。

大概是十二月中，有天下午，我去倒垃圾，路过他家门口，听见里面有声音，就停了一下。不是电视声，是一个人说话的声音，很低，断断续续的，我没听清说什么。我站了一下，没有敲门，就走了。

后来有一天，我在楼道里遇见他，他正在擦眼镜，擦完戴上，转过来看见我，笑了一下，说，今天想做红烧肉，你吃不吃。我说吃，他说好，下午给你送来。

红烧肉送来的时候是傍晚，装在一个白色的搪瓷碗里，碗边有一道细细的蓝线，旧的，有几处掉了色。我接过碗，抬头，就看见他的眼睛是红的。

反正就是那么一眼。

他没有解释，我也没有问。他说，趁热吃，说完就走了。我端着碗站在门口，看他拿出钥匙开门，推门进去，门带上的时候响了一声，有点沉。

我不知道他在哭什么。也许是他老伴，也许是他儿子，也许什么都不是，就是一个人在家里待久了，有时候会莫名其妙地就哭出来。我老伴走了之后我哭过好几次，都不是在眼泪说来的那种时刻，是在洗碗的时候，是在换台找不到台的时候，是在找一件毛衣找了半天最后找到了又不想穿的时候。说不清楚，就哭了。

我端着那碗红烧肉进去，坐在桌边，吃了一块。肉很烂，有点甜，是放了冰糖的那种做法。

吃完了，我把碗洗干净，放在外面的门把手上，这是我们之前说好的，他来取，我不用专门还。

那天夜里睡得很晚，想了一些乱七八糟的事情，想着想着就想到了那个搪瓷碗，那道掉了色的蓝线。他用那个碗给我送红烧肉，也不知道是不是他们家常用的那个碗。

他老伴大概也用过那个碗。

第二天我起来，碗不在门把手上了，他已经取走了。

后来有一次，他来敲门，问我家里有没有盐，他的用完了。我说有，去取了一包给他。他接过去，想了想，说，你最近睡得怎么样。我说还行，他说就是要睡好。我说嗯。他说，我最近老做梦。我没有接话，停了停，他说，行了，我去做饭，今天做什么你吃吗。我说随便，你做什么我吃什么。

他说，那就炖豆腐吧。

我把门关上，听见对面开锁的声音，然后是他进门的声音，门关上。楼道里就我一个人了，从窗口进来一点冷风，把贴在墙上的物业通知吹起来一角，又慢慢垂下去。

那碗炖豆腐里放了虾皮，咸的，但不难吃。

那天吃完饭，我把他用的那几个碗一起洗了，摞在一起，放在门口等他来取。摞着的时候，那个白搪瓷碗在最下面，碗底扣着，那道缺口的边缘朝上，就那么露着。

我用手摸了一下那个缺口，边缘是粗糙的，有一点点扎手。

我没有多想。把碗摞好，放在那里。