纽约小店里的"打工猫"：非法却受欢迎的存在

纽约市有超过一万家小型杂货店，当地人叫"ボデガ"（bodega）。这些店里常有猫趴在货架或收银台上。一个专门记录这些猫的项目"Bodega Cats of New York"正在用照片和故事追踪它们的生活。

项目官网把猫按卡片形式排列。Oreo、Klara、Nancy、Ashley、Luna、Tiger/Julia——每只猫都有名字、地址和收录年份。点开卡片能看到专属故事页。

Fort Greene一家店的黑白猫Luna把收银台当固定工位。它不睡觉，坐着盯门口。早晨常客先进门跟Luna打招呼，小孩会问爸妈"能跟Luna问好吗"。项目发起人Dan Rimada说，店员换过、商品更新、遮阳棚褪色，只有Luna一直在原地。这个画面让他开始关注其他店猫，官网写着"Luna是项目存在的理由"。

Williamsburg的Sofia是另一型。它亲人爱玩，有人专门通勤路上绕道来陪它。Sofia会叼着皱巴巴的球跑到想玩的人脚边，没反应就故意摔出声响再捡回来。多数店猫坐着观察、自己决定接不接触人，Sofia主动挑玩伴，被选中的只能陪扔。

Tiger/Julia的故事更复杂。项目最初收到线报说Williamsburg某店有只叫Tiger的猫，拍摄时一位常客却说"Julia要出名了"。店主叫Tiger，熟客叫Julia，同一只猫两个名字。7岁的它在店里有自己的专属区域，店主Khalil说收银台后漫长工作日有它陪着很感激，"客人蹲下来跟它打招呼，我就很高兴"。

官网解释，店猫被叫不同名字很常见。换店主时前名失传、客人起的名字定型、外卖员专用别名——店员、骑手、常客各叫各的，都算正式名字。Tiger/Julia正是这类典型。

这些猫不只是宠物。它们赶老鼠、拉客流。但纽约市规定食品店养猫严格违法。Rimada说店主常面临两难：因养猫被罚，或因老鼠问题被罚。

合法化运动已经启动。AFP报道，Rimada 2025年发起请愿，收集约1.4万人签名。市议员Keith Powers据此提案，要求免除养猫店主处罚。NBC New York称，2026年4月市议员Frank Morano提交"Bodega Cat Bill"，要求重新审视食品零售店禁猫规定。

项目已从图文扩展到周边销售、寻猫导览、书籍出版。纸质书《Bodega Cats of New York》预计2026年10月由Quarto Publishing发行。