乾隆每天喝参汤，太监熬四十年，临死前对徒弟说：汤里放的不是参

乾隆每天喝参汤，太监熬四十年，临死前对徒弟说：汤里放的不是参

乾隆四十五年，紫禁城。

养心殿东暖阁的炭火烧得正旺，铜壶里的水咕嘟咕嘟冒着热气。一个头发花白的老太监佝偻着背，双手捧着一个掐丝珐琅的盖碗，踩着碎步穿过长廊，每一步都走得小心翼翼，那碗里的参汤一滴都没洒出来。

这是李明元伺候乾隆皇帝喝参汤的第四十个年头。

从乾隆五年开始，每日清晨一碗参汤，雷打不动。春用西洋参，夏用白参，秋用红参，冬用高丽参——这是李明元自己定下的规矩，皇帝倒也从未过问，只道这老奴做事妥帖。

“皇上，该用早膳了。”李明元在帘外跪下来，将盖碗高举过头顶。

帘子掀开，太监总管李玉探出半个身子，接过盖碗，低声道：“李叔，您又亲自送来了，不是说了让小的们跑腿就成，您腿脚不好。”

李明元笑了笑，没接话，跪在原地等着。

里面传来碗盖轻碰的声音，然后是乾隆满意的嗯了一声。这些年，每次听到那声“嗯”，李明元悬了一夜的心才算放下。

他今年七十二了，在这宫里待了整整五十八年。从康熙朝的小太监做起，熬到了乾隆朝太监里辈分最高的一个。皇帝念他伺候得久，特意赐了副六品顶戴，可他一天也没戴过，依旧穿着那件洗得发白的蓝布袍子，日复一日地熬参汤。

参房设在养心殿南侧的小偏殿里，这是他跟皇帝求来的。他说参汤要趁热喝，离得远了容易凉。皇帝准了。

参房不大，一进门就是一股药材味。靠墙一排紫檀木的抽屉，贴着红签写着参的种类：长白山野山参、高丽参、西洋参、东洋参、党参、沙参……每一格都锁着，钥匙串在他腰间，哗啦啦响了一辈子。

每天夜里丑时，宫里万籁俱寂，参房的灯就亮了。

李明元会从最里面的暗格里取出一只小小的青瓷罐，从中倒出三片薄如蝉翼的东西，放入专用的银铫子里，加山泉水，用橄榄炭慢慢煨上。火候极讲究，大火则沸，沸则香散；小火则闷，闷则味涩。他要蹲在炉前，盯着水面，听那水声由细变密，由密变沸，在最合适的那一刻撤火，倒入盖碗，盖上盖子焖上片刻。

四十年，一万四千六百个清晨，一万四千六百碗参汤。无一间断。

这件事旁人干不了，也不许旁人干。连乾隆都问过他：“明元，你就不能教个徒弟替你？这么大年纪了，朕看着都不忍心。”

他跪在地上说：“皇上容禀，小的熬了一辈子的参汤，火候、分量、时辰都在心里头，教给别人，万一有个差池，伤了龙体，小的万死莫赎。”

乾隆听了，叹口气说：“罢了，随你吧。”

其实这话半真半假。真的一半，是他确实信不过别人；假的一半，是他不敢让任何人靠近那个青瓷罐。

那个青瓷罐里装的秘密，他守了四十年。

乾隆四十五年冬，腊月二十八。

李明元病倒了。

七十二岁的老人，积年的老寒腿，加上一场风寒，整个人烧得迷迷糊糊。徒弟小顺子在跟前伺候着，急得团团转。太医院的张太医来看过，说是风寒入骨，加上年迈体衰，怕是不大好，得好好将养。

李明元自己也知道，这一回怕是过不去了。

他躺在床上，眼睛望着帐顶，嘴唇翕动着，像是在念叨什么。小顺子把耳朵凑过去，听见他说的是：“参汤……皇上的参汤……”

“师父，您都病成这样了还想着参汤呢。”小顺子眼泪往下掉，“皇上说了，这几日不用您熬，让御膳房先备着。”

李明元的眼睛忽然睁大了，猛地抓住小顺子的手腕，力气大得不像个病人：“不行！御膳房不行！不能让别人熬！”

小顺子吓坏了：“师父，您别急，没人熬，我熬，我替您熬还不行吗？”

李明元盯着他看了好一会儿，手上的力气慢慢松了，重新躺回枕头上。他望着天花板看了很久，屋里的烛火一跳一跳的，映得他的脸忽明忽暗。

“小顺子，”他忽然开口，声音很轻，“你跟着我多少年了？”

“回师父，十二年了。”

“十二年……”李明元喃喃道，“十二年你也该出师了。有些事，我今天得告诉你。”

小顺子跪在床边，不敢吭声。

“你去把门关上。”

小顺子照做了，回来继续跪着。

李明元从枕下摸出一把黄铜钥匙，颤巍巍地递过去：“参房最里头那个暗格，你知道吧？就是为师从不让你碰的那个。”

“知道。”

“那里头有个青瓷罐，你拿出来。”

小顺子愣住了：“现在？可是师父，皇上的参汤不是早上才——”

“去吧。”李明元闭上了眼睛。

小顺子不敢再问，揣了钥匙飞奔去了参房。不多时，他捧着那个青瓷罐回来了。那罐子不大，比拳头大一圈，釉色温润，一看就是有些年头的老物件。他双手捧着，小心翼翼地放在床边的小几上。

李明元睁开眼睛，看着那个罐子，目光里有一种说不清的情绪。

“打开。”

小顺子掀开盖子，一股淡淡的清香飘了出来。他探头往里一看，只见里头整整齐齐叠着三片薄片，颜色发黄，边缘微卷，隐隐透着细如发丝的纹理。他闻了闻，又闻了闻，脸色渐渐变了。

“师父，这……这不是参啊。”

“不是参是什么？”李明元的声音平静得像一潭死水。

小顺子皱着眉辨认了半天，忽然猛地抬起头，瞪大了眼睛，嘴唇都在发抖：“这是……葛根？可是师父，您给皇上熬了一辈子的参汤，难道用的就是这葛根？”

李明元没有直接回答，他的目光落在那只青瓷罐上，像是在看一个陪伴了四十年的老友。

“小顺子，你可知道康熙爷是怎么驾崩的？”

小顺子一愣：“不是说……寿终正寝吗？”

“寿终正寝不假，可太医们都说，康熙爷晚年身体底子亏空得太厉害，跟常年服用人参有关。”李明元的声音又轻又慢，像是从很远的地方飘来的，“人参这东西，大补元气不假，可补得过了，反而泄得厉害。就像一盏灯，油就那么多，你把灯芯拨得太亮，烧得是快了，可用得也短了。”

他顿了顿，咳了两声，继续说：“康熙爷驾崩那年，我还是御茶房的一个小太监。亲眼看着太医们没日没夜地会诊，亲眼看着龙榻上那位老人瘦得只剩一把骨头。那时候我就在想，要是有一天我能在皇上跟前伺候，我绝不让皇上走这条路。”

“可雍正爷在位只有十三年——”

“是啊，雍正爷走得也突然。野史里说什么都有，可太医院里流传着一种说法：雍正爷跟先帝一样，也常年服参。他登基的时候年纪就大了，底子本来就薄，再加上日理万机，人参吊着一口气，看着精神，内里早就……”

他又咳了一阵，小顺子赶紧给他倒水，他摆摆手不要。

“后来皇上登基了。乾隆元年，我被调到养心殿当差。皇上那年二十五，正是年富力强的时候。可太医院那些人，哪个不想讨好？三番五次进言说皇上操劳国事，应该每日服参养身。我当时只是个打杂的奴才，说不上话，可心里急啊。”

他的眼眶有些红了。

“皇上爱吃参膳，这是打小养成的习惯。太医院的方子开出来，我一看就慌了——那分量，那配伍，分明是按照给老年人补气用的方子改的，哪里适合二十多岁的年轻人？我在御茶房待了十几年，药材的分量、药性、相生相克，我比那些太医不差什么，可我不是太医，我没资格说话。”

“所以您就……”

“所以我就在第一碗参汤上动了手脚。”李明元嘴角扯出一丝苦笑，“我把高丽参减了七成，用葛根片垫进去。葛根性平，解肌退热，升阳止泻，跟人参长的也像，切得薄薄的，泡在汤里谁也看不出来。皇上喝了，觉得味道淡了一点，我说今年的高丽参成色不如往年，皇上就信了。”

小顺子听得目瞪口呆。

“后来我慢慢摸索，春天皇上容易上火，我就多加些葛根，少放参；秋天皇上容易燥，我放一点西洋参，再把葛根换成本地粉葛；冬天皇上怕冷，我多放参须——参须药性温和，不像主根那么烈，再用葛根做底。这个青瓷罐里的三片葛根，是四十年前我放进去的第一批，后来每次添新货，旧的也不扔，就存着。”

他伸出枯瘦的手指，轻轻抚摸那只青瓷罐的罐身，像在抚摸一个孩子。

“四十年了，皇上每天喝我熬的参汤，喝了一万四千多碗。可他不知道，他每一碗汤里的参，是按‘厘’算的。市面上随便一个药铺都能买到的那种参须，配上最便宜的葛根，熬了一辈子。”

小顺子张了张嘴，好半天才挤出一句话：“可皇上……皇上身子骨一直硬朗得很啊。”

“是啊，硬朗得很。”李明元的眼睛忽然亮了，那种亮不是灯火的倒影，而是更深更沉的东西，“皇上今年七十了，能骑马射箭，能批折子到深夜，脸上连老年斑都没几块。你想想康熙爷七十岁的时候是什么样子？你再想想雍正爷在位才十三年？皇上这一辈子不靠参汤养着，他靠的是自己的底子。我的参汤就是个幌子，让他觉得喝了就精神了，安心了，那就真精神了。”

小顺子忽然明白了：“所以您熬的不是参汤——是‘安心汤’？”

李明元轻轻点了点头，泪光在眼眶里打转：“我这一辈子，骗了皇上四十年。欺君之罪，杀头都是轻的。可我不后悔。小顺子，你知道一个人最大的能耐是什么吗？不是讨主子欢心，不是飞黄腾达，是能在主子身边待上四十年，把这碗假参汤，真真切切地熬下去。”

他剧烈地咳嗽起来，咳得整个人蜷成一团。小顺子赶紧扶住他，他咳了好一阵才缓过来，喘着气说：“等我不在了，你就接着熬。暗格里的葛根够你用一年的，新货去西鹤年堂买，别让人知道是宫里用的，就说家里老人调理身子。记住：高丽参每次只放两钱，用参须不要用主根；葛根用粉葛，切片要薄，要匀，要用竹刀切，铁刀有腥气。火候跟熬参汤一样，不能沸，不能闷。皇上的口味淡，盐不许放，蜜也不许放。”

小顺子连连点头，眼泪啪嗒啪嗒掉在手背上。

“还有，”李明元的声音越来越低，“这个秘密，你一个人知道就够了。将来你有了徒弟，也不要告诉他。传下去，一代就传一个，就像……就像那个青瓷罐，一代传一代。”

他说完这句话，像是用尽了所有的力气，整个人松弛下来，靠着枕头，眼睛半睁半闭。

窗外传来三更的梆子声。

小顺子跪在地上，重重地磕了三个头。

第二天清晨，乾隆皇帝照例在养心殿东暖阁用早膳。小顺子捧着珐琅盖碗，跪在帘外，学着李明元的样子，恭恭敬敬地说：“皇上，该用参汤了。”

盖碗送进去，帘内传来碗盖轻碰的声音。

须臾，帘子掀开一角，露出乾隆的脸。他没有看参汤，而是看着跪在地上的小顺子，问了一句：“李明元呢？”

小顺子低着头，声音有些发哽：“回皇上，李公公他……今早寅时三刻，走了。”

帘子里沉默了很久。

乾隆低下头，端起那碗参汤，慢慢地喝了一口。他放下碗，忽然笑了一下，那笑意淡淡的，像冬日里最后一片叶子落在雪地上。

“这汤，比他熬的淡了些。”

小顺子的心猛地一跳，伏在地上不敢抬头。

乾隆没有再说什么，挥了挥手，让他退下了。

那天晚上，养心殿的灯火亮到很晚。贴身太监李玉进去掌灯的时候，看见皇帝一个人坐在暖阁里，面前摆着那个掐丝珐琅的盖碗，碗里的参汤已经凉透了。

“李玉，”皇帝忽然开口，“你说，这天底下，有没有一个人，用一辈子的时间，做一件谁都不知道的事？”

李玉想了想，答：“奴才愚钝，想不出来。”

皇帝没有再说。

他伸手拿起那个盖碗，就着凉透的参汤，一饮而尽。

窗外，大雪落了整整一夜。