一名大学老师的幸福时刻·我的瓦尔登湖｜教学周记

你好呀，这是湾湾教学周记的第十周

讲梭罗那周，我鼓励同学们去寻找和创造自己的瓦尔登湖。假期结束，我收到这篇文章——五一假期，作者没去旅游，一个人待在宿舍，二十平米，四堵墙，一扇窗。头几天也乱，打游戏，刷手机，把时间填满又掏空。后来某个早上醒来，没开电脑，就坐在椅子上认真喝了一杯水。文章从这里开始变得不一样了……作者慢慢抵达了自己瓦尔登湖。

我想，这是做老师的一个幸福时刻——不是因为它证明了什么教学方法有效，而是看到一个学生真的受到课程触动，把文学经典吞下去、消化了、长出了自己的东西。

经作者同意，全文推送在下面。祝愿我们都找到自己的瓦尔登湖。

我为何愉悦

作者：呃尔

春假开始，室友接连离开。环顾这空荡荡的寝室，不到二十平的空间挤满了床、桌和衣柜。透过仅有的窗户向外望去，一栋现代化的大楼伫立，阻挡视野向外蔓延，我心中不免感到压抑和无聊，不只是孤独，更是对七天假期规划感到迷茫，如何才能过上一个快乐的假期?

我们总是在寻求新鲜感，渴望更广阔的世界，体验更多样的生活，了解更新奇的知识。我亦如此，早早计划去天津游玩。规划时一切如此诱人，美食，夜景诸如此类。但假期真正开始，漫步于校园中，早晨明媚阳光洒在身上，我不禁思考，去天津真能使我感到愉悦吗？还是如梭罗所言，这不过是给自己的生活套上一层繁重的枷锁。校园食堂的普通饭菜相比天津的网红美食并没有本质上的区别，绚丽的夜景离开滤镜与窗外的黄昏也别无二致。与其浪费所谓的精力去往远处，不如停留下来，用更细致的眼睛来发现近处的美。我最终还是选择放弃这个计划。借用梭罗的话, 精简自己的生活。这种“懒惰”并非所谓“躺平”，而是“节能”。纵观人生，又有多少事情带给不必要的消耗，梭罗所言从来不是束之高阁的精神信条，而是镌刻于生物基因的本能反应。鳄鱼能一动不动地潜伏数小时，只为节省精力，等待猎物上门后一击必杀。在数次生物灭绝的危机中，正是“节能”使它们延续下来。

于是一场现代版的瓦尔登实验开始，没有绿意盎然的自然美景，只有四堵墙、数张桌子和床、一扇正对着门的大窗以及大把无人打扰的空白时间。梭罗说：“我去树林里是因为我希望有意识地生活，只面对生活的本质。”可惜的是，我没有树林，只有校园里的零星树木。似乎是缺乏自然的原因，我不可避免地滑向另一个极端，沉迷于虚拟世界，尤其是电子游戏之中。最初极为疯狂，一天除去吃饭睡觉，大部分时间都端坐于电脑桌前，这令我感到畅快的同时也带来一种担忧，与之前新鲜感相反，我们对单一事物的重复会产生厌恶感，游戏无疑是一个典型例子。游戏通关后，我立马感到一阵无所适从，玩到最后，不再是我主动推动游戏进程，更像是为完成结局，我被驱使着前进。既然游戏无法带来我所想要的愉悦，那就去寻找其他的方法，我用各种各样的事情排满日程，洗衣服、背单词、刷短视频…折腾得精疲力尽后闷头大睡。我晃晃脑袋，仔细回想自己到底干了什么，结果就如醉酒一般，没有记忆。最可笑的是，我因为“节能”选择放弃所谓的旅游计划，却有把精力放在其他无关紧要的地方。

在一次次琐碎的事件中，时间流逝，很快假期已然过去三天。昨日熬到三点的我，今天却在早上八点准时醒来，看向窗外，天已经亮了，淡金色的阳光透过窗帘射入，给整个朴素的宿舍套上一层朦胧的滤镜，我没有如往常一般打开电脑，而是就呆呆地坐在椅子上。平时我的早晨是什么样？一边刷牙一边看小说；一边喝牛奶一边刷视频，三分钟的早饭被拆成数个碎片。我看着堆满课本、零食和生活用品的桌面，拿起我的水杯，小口小口地喝着。舌尖上没有什么味道，又好像什么味道都有。周围的环境没有任何噪音，只有门外时不时传来的脚步声，这个时间段只要零星几个人醒来。终究还是得找点事做，我打开电脑，梭罗的那句“早晨就是我醒来、且内心有曙光的时候。”突然浮现在我的脑海，既然如此，为何不写下一些感受，即能打发无聊的时光，又能准备课程的作业。

我心想，梭罗所言并不是在描述一个自然时间，而是在描述一种精神状态。真正的“早晨”，不是你被闹钟唤醒，匆匆赶往教学楼，更不是起床后立马打开电脑，延续昨夜的疯狂。而是你真切感受到早晨降临的那一刻。那天早上，我没有玩游戏，没有刷手机，只是静静坐在椅子上——那是我整个假期里，第一个真正的早晨。一天真正的开始不是被裹挟着去上课、游戏，而是你清醒认识到新的一天开始，未来的画卷还在徐徐展开，生活的期待从不落幕。

此刻，我不再迷茫，与其在脑海中内耗如何才能感到愉悦，不如做一些简单的事情，在不断的体验中找寻真正的愉悦。我开始踏出宿舍，在附近周围闲逛。走着走着，路过高中门口，即使是假期，学生还是辛勤地上课，备战自己的未来，不禁回忆起自己的高中生活。那时的生活很枯燥，学校和家两点一线；那时的生活很忙碌，写不完的作业和无止境的考试；那时的生活很平凡，没有壮阔的冒险和浪漫的经历；那时的生活很快乐，能为成绩的进步而喜悦数日。

“黎明时分，我坐着，门窗大开，一只蚊子微弱的嗡嗡声在我房间里进行着它那看不见、无法想象的巡游，它所带给我的触动，不亚于任何歌颂荣耀的号角。”

梭罗的这句话，我初读时略显不解。一只嗡嗡作响、扰人清静的蚊子，怎么就能与“歌颂荣耀的号角”相提并论？后来我明白，号角歌颂的是功名——外在于生命的东西，是我们被告知应该去追求的。而蚊子的嗡嗡声，却真实、直接、不可替代。

想到这里，我更加留心起路边的风景，街道很宽，地上的砖块参差不齐，偶尔还有一两块突出，放学的学生并排走着，时不时发出爽朗的笑声，我没有看手机，观察着这最真实的生活图景。

梭罗说“晨风永不停歇，创造的诗歌从未中断，但很少有人听到它。”不是诗歌不存在，而是我们堵住了自己的耳朵。我们忙着刷短视频、忙着规划下一顿吃什么、下一个假期去哪玩——耳朵里塞满了别人的声音，却听不见自己生活里那些细微的、持续的、真正属于自己的声响。

走了一路，看了一路，我忽然意识到：这一整个假期，我真正感到愉悦的时刻，并不是玩游戏通关的那一瞬间，也不是计划去天津时幻想美食夜景的兴奋，而是那些最不起眼的片刻——清晨呆呆地坐在椅子上喝一杯水，看窗帘缝里漏进来的阳光，以及此刻，漫无目的地走在街上，看砖缝里长出的草、听路人零碎的闲聊。

梭罗说：“无论是生是死，我们渴望的只有现实。”以前我不太懂什么叫“现实”。我以为现实是远方的风景、是屏幕里的世界、是日程表上密密麻麻的安排。但这个假期让我明白：现实就是此时此地，你正在经历的一切，是你愿意停下脚步、打开感官去接纳的那些东西。它不需要门票，不需要滤镜。它就在一杯水的平淡里，在一段被遗忘的高中记忆里。

我为何愉悦？

因为我终于不再忙着去找愉悦。我不再觉得“快乐”是一个必须抵达的目的地，或者一个需要靠消费、旅行、通关才能换来的奖品。我只是让自己清醒地待在这个二十平米的宿舍里，待在这个普通的街道上，待在这个被称为“生活”的东西中间。然后我发现，愉悦其实一直都在——它不是被创造出来的，而是在你不再遮挡它的时候，自然照进来的光。

梭罗在瓦尔登湖边住了两年，最后离开时说：“我离开树林，就像我进入树林一样，都有充分的理由。”我不会永远一个人待在宿舍，假期也很快会结束。但这几天教会我一件事：真正的愉悦，不需要去远方寻找。它藏在每一个你愿意认真对待的当下里。

我准备去食堂吃一顿普通的晚饭。

那顿饭不会很特别，但我会认真地吃。

下周日的「教学周记」见！