杨福东：远去的北方

艺术家杨福东在UCCA尤伦斯当代艺术中心举行的个展中的《香河》（2016-2025）是一部15屏同时播放的电影，分布在9个相连的独立空间中，关注了近年河北的农村，也构建出一个关于北方乡村、家族记忆与时代命运的黑白世界。他似乎在现实与梦境、日常与超日常之间，为北方的生命质感与历史情绪立传。

展览现场

北方的冬天，户外的水是固体，流动的水都有温度。沉凝的雾气其实是悬浮的冰晶。河湖封冻，草枯叶落，地冻硬了挖不动。天不一定下雪，万物空耗，平展的大地在炫目的太阳下等待下一年的新绿。农人不能下地劳动，年节之外，就有赌博和寻衅，更北的马背骑士也在光合作用停止时劫掠南方。

隋唐以来，北方人多地狭，原始自然不复存在。朝廷仰赖江南输米，运河加重了黄淮的生态劣化。越往北生产活动越少，权力却越多，规则和规则被破坏也越多，直到工业化开始解决南北方的生产和规则问题。

从本片中看当地的生产，种粮与养猪，夙兴夜寐不得闲暇，但与秦汉时期差别不大。因没有工业化，虽能攒下一瓦罐纸币，却不足以赶上全球化的步伐。天何为而此醉？从草原腾格里崇拜到中原昊天信仰，这里的人们送走了过多的过去，依然期待着不确定的未来。

《香河》（静帧），2016-2025，15频黑白有声数码影像装置，图片由杨福东工作室提供

离开家乡多年，作者在追忆过去年代。家乡还在，但物是人非，纾解乡愁是做不到的事情，但以此为凭借，可以触达昔时和今日的北方。展览以个人成长为主线，与此片同时展出的《少年少年》、《在颐和园》等新作都有怀旧情感，色彩饱满，用胶片语言致意离别和记忆。但黑白电影《香河》并未执着于逝去的时光，未着重强调时代变迁。它呈现了生命的质感，找寻着意义，提出凝重的疑问。此片似乎聚焦于一个及几个人物的命运，在细节中呈现、也在隐约中暗示着悲欢离合，又无意使之立于实处。剧中人和观众在时间混沌、因果模糊的境况中从后背感知未来。电影形成的意象超出观众经验，它可能产生的启迪和反思对历史开放，也对未来开放。片中可以看到，尘土泥泞的道路如何润泽干枯的欲望，狂风和沙尘如何安定人心，日复一日的劳作如何磨硬了希望和梦境……它是作者面对父、祖辈和同辈亲眷的生老病死时听到的乐曲，是对在记忆和想象中浮现的人的追溯和排演，也是为北方的悲悯立传。

《香河》（静帧），2016-2025，15频黑白有声数码影像装置

自然都是有色的，人只在人工图像中见到黑白。黑白影像会增强电影的形式感和作品感，因为它们并未存于自然当中。黑白不是欠缺了色彩或者资金，而是为你的感知画了线。记忆已经凝固，切身感降低，质感不为了叙事。相比彩色，黑白更能让人反思自我。在影像中由这样的感染力形成的心理空间是泛指和蔓延的，有更经久的力量。黑白为片中的人和物罩上了一副外壳，隔开了现实，也摆脱了时间。在那里曾经的生活是恍若隔世，不是现在，不用去感同身受，过去了，没有时间了。

相处之间没有言语，这在日常中很常见。无须多言、默然相对、欲说还休，暗自承受，或者沉浸于感怀和思绪，都是无言的状态。在说之前和说之后，处于张力和可能性最高的状态，也是事情发生转折或者歧义的时刻。理解和认知人物但不靠言语，可能更主观并有疑惑，但也使认知保持敏锐和开放。

《香河》是演员扮演、专业团队制作出来的。著名演员谭卓、吕聿来、汪飏出演片中人物较年轻的一代。演员按照剧本和导演指导表演，人物互动但全片没有对白。他们不是在表演不说话，而是与之前作者众多的作品一样，无意讲一个单一有因果结局的故事。从影片的观感看，表现日常场面的镜头都高度写实，表演也自然、生活化。电影中生活和劳作重复繁冗，婚丧仪式或有玄机，欲念和期盼未有着实，从寒冷空寂忽而跳至爆裂的喧嚣，都在缄口不语中。片中定格式的长镜头经常出现，作者不是用那几百帧画面强调那单独的一帧，而是将无需说出的话很好地保护下来。不可言说的意义在无言中凝聚和传递：不可见是更大的见，不可说是更大的说。除了与生活经验相关的原因之外，“不讲话”还产生着更重要的作用：使人物的形象和状态意外地强化，同时在时间中持续保持着一种强烈但无法听到的画外音，即观众自己的心语。

《香河》（静帧），2016-2025，15频黑白有声数码影像装置，图片由杨福东工作室提供

人若不说话，其他声音便走到前台。黑白影像和无对白的设置增强了观众对声音的敏感度。除了不多几处人的欢笑声、哭声、吆喝、嬉戏、吼叫声，以及年节和仪式的司仪和奏乐之外，自然背景声凸显出来成为主导：动物、车辆、机器、风、火、水、蒸汽、脚步、门窗、工具、器皿、劳作、家务……声音对应着发生，勾画了动作，给人物染上色彩，为时间赋予质感。现场声音的收取，放映环节的还原都令人称道。多数的放映空间中多屏播放，其中一屏偶尔发出的巨响会打破观众的线性观看，冲击和提醒着观众的思绪，与迷失的叙事恰成对照。

现场声音的有无直接对应于现场感的实与虚。在现场感的虚处，音乐作为本身独立的艺术形式参与进来，在开朗放达的空间中展开，与影像发生聚变。而在现场感的虚实分界地带，音乐在不经意间把握住了观众的瞬时心绪，在不着痕迹中推动影像。本片有两位音乐家与作者合作：汪文伟与金望，他们的音乐在相互嵌套的展出现场进行无限的随机组合，特别给人印象深刻的是运动空镜中的谱曲，精确、恢弘而富于动态感染力。总体上音乐更多地隐藏在影像和现场声之后，在开放和随机的点染之中赋予了电影贴切的底色。摄影师周书豪也是长期与作者合作的艺术家，他固定视角和直线平移、直线纵深移动手法在本片中都有充分呈现。朦胧的玻璃窗内外场面的融合，门里门外的多重框架构图，外景和内景的自然光的运用，镜子中影像的隐喻，不同年龄角色的面部刻画，都颇具匠心。长镜头的静观状态，使电影立足于画面图框中的影像意义，而有别于身临其境的瞬时感受，而直线动态镜头构成超日常的仪式框架，搭建了片子的骨骼。

《香河》（静帧），2016-2025，15频黑白有声数码影像装置，图片由杨福东工作室提供

观察是现实的基础，先别去评判。养猪是生活中力可企及的劳作，即使它支撑着家庭的主要收入，生活本身仍然是最终目的。农人没有想到要工业化，那样的生活超出他们的经验。不去评判，就能接受片中人物在做的事情，接受他们看到和听到的，嗅到他们所身处的气味，体验他们未溢出的泪水和未发出的笑声，经验他们循环往复的时间尺度，面对他们的忍耐和犹疑。阳光很暖，北风很硬，是的；脸型很美，摩托很颠，是的；泪水很咸，爆竹很呛，是的；白云悠悠，屎尿刺鼻，是的；影子很长，微风寂静，是的；咀嚼下咽，日复一日，是的……

15屏影像是15个资料包，每个有大概的主题和范围，打开一个，牵连、回应、反转着另外的14个。片中设置了几处逆转常理的超现实安排，却纤微难察。显著的转换是画面会从日常接续到超日常的镜头，例如排列在道路两旁无尽的日常家具，丧仪中集体对狂风中的远方的注视，村民们在村中街道两边肃穆的静止，还有他们变成慢动作的自选舞蹈，以及直接凝视镜头的群像，等等。逻辑的不闭合形成现实的悖论和疑惑，否定梦境和臆想真有必要吗？在比系统更大的世界上，真实与梦境可以互换。所以，每个理解和角度都在对错和虚实之外。试图理解情节就是在寻求对位和将标签落实，它能给观众带来心安理得，但不是真实，也不是生活和历史。

展览现场

人物和场面间或有结局似的呈现，但又被观影的设置所质疑。展出时设置多屏循环播放，观众随时入场，对个体观众而言，没有既定的观看时间线，观众在通过视角移动和行走中的空间转换进行“另类剪辑”，所以电影存在着无数版本，观看的任何缺失都是难免和正常的。电影聚焦于影调、质感、氛围、声音、情绪和状态，人物命运和事件的因果链在有无之间。张京华的纪录片记录了本片的拍摄过程，从中可见为了能使表演和拍摄有效地进行，剧本设置了故事线。但从结果来看，由于制作和观看方式的设置，本片必然偏离线性叙事，是作者所说的“意会”。它的开放性很多来自于将期待中的结果或者结局化为无形。观众先从判断人物关系，到进一步尝试解锁剧情却无结果，观后印象中的电影仍然是画面和声音的随机拼接，其意义永远无法一语道破。对于观众，从试图发现、识别到安然接受和体验，进入到对日常和超日常的重新接受，是一种认知的扩展和价值更新的跨越。

文人电影的名称，相对于文人画，不免会有调侃的意味。系统之外的工作状态却是作者严肃看待的。作者对非线性叙事的坚守，是他认真对待媒介实验性和文化内核的先锋性如何相互贴合的产物，也是他对理想境界的观察和衡量。作者众多过往之作，围绕着脱离了土地和生产的知识分子面临的矛盾、无奈和彷徨。他们成为学子、文人、官员、隐士，在出世与入世、乌托邦与现实、历史与当下的种种困局中挣扎与存续，同时伴随着时代变迁和生活主题的转换。此片是从知识分子的出身起源来探索根本，从既有的距离塑造与己相关的人与事，为当下的迷惘提出更底层的疑问。

《“香河”系列黑白摄影》，2025，收藏级喷墨打印，由杨福东工作室提供

作者说图片即电影。如果图片僭越到电影，电影会升级更新到哪里呢？这不仅仅指技术和媒介方面的迭代，而是如何从被动观看进入主动认知的问题。如果一帧图片意味着无穷的时间和无尽的世界，个体面对它，需要调动那些冥冥中所有的记忆和经验，这是寻找和革新自我的过程，也是作者通过各种形式的作品所要达到的状态。照片对时间延展的映射带有还原的意味，而本身具有时间性的电影可以映射多重时空。未来是一种幻觉，动态的形式有将其消散的能力，意识和认知可以跨越维度，使永恒失去意义。

夜色淡去，天亮了，世界又开始轰鸣，无故地向未知和伟大坠落。光划过边界，黑暗才能笼罩。声音击中耳朵，成为时空的脚步。远去的北方四通八达又孤立板结，无止无休却又从未开始。时空只是位格，奈何被当作财富？意志被从躯体中拉扯出来，遗恨无法超度，只能以心去触抚。挣扎只是轮回，要摆脱的困境并不为困境而设。

然而纵然两手空空，还要踏上征途，行动导致再次行动，不要辜负等待。永远不要关机，出发才能永恒。播撒种子，不要去统计。

作者系当代艺术策展人和评论人，原标题为《远去的北方》；“杨福东：香河”于北京UCCA尤伦斯当代艺术中心展出至2026年5月31日。