湖南这个女教师是这样被骗的二十万，看完请握紧自己的钱袋子

李倩从法院出来的那天，桂阳下着小雨。

她没打伞，判决书攥在手里，纸张被雨打湿，字迹洇成模糊的一团——“驳回原告全部诉讼请求”。她站在法院门口的石阶上，雨丝打在脸上，凉得她打了个激灵。

四个月前，她的银行账户里还有二十万。现在，账户空了，人也没了。

一

2025年9月初，李倩在交友平台上认识了一个男人。

那是一个周末的深夜，李倩批完最后一本作文，合上笔记本电脑，习惯性地点开了那个交友软件。她三十四岁，在桂阳一所中学教语文，离异两年，独自带着一个五岁的女儿。日子过得像一杯凉白开——不咸不淡，不冷不热。

她在平台上刷到一张照片。照片里的男人穿着浅蓝色衬衫，站在一片不知名的海滩上，皮肤微黑，笑容干净。资料显示：陈志远，三十八岁，退伍军人，现从事外贸生意，丧偶，有一女。

李倩点了个赞。

第二天早上，她收到一条消息：“你好，看到你的资料，觉得你气质很好。我是陈志远，很高兴认识你。”

消息发得很早，凌晨五点多。李倩后来想起这个细节——五点多就起来了，多么自律的一个人。她回了一句“你好”，对方秒回。

“这么早起来？”

“习惯了，在部队养成的作息，改不了。”他发了个憨笑的表情，“你也是早起的人，我猜你是老师？”

李倩愣了一下：“你怎么知道？”

“直觉。老师身上有一种特别的气质，我资料里看到你照片的时候就感觉到了。”

就这一句话，李倩心里微微动了一下。

离婚两年，她听过不少夸奖，但大多是“你还年轻”“你可以再找一个”之类的客套话。很少有人会用“气质”来形容她。更何况，说这话的是个看起来很精神的男人。

接下来的三天，陈志远每天早上准时发来消息。有时候是一句“早安”，有时候是一张他跑步的照片，有时候是一段语音——他的声音温和沉稳，在部队学过播音，咬字清晰，尾音微微上扬，带着一种让人安心的力量。

他给她讲他的故事。当过八年兵，退伍后南下做外贸，主要跑东南亚市场。妻子三年前查出胃癌，从确诊到去世只用了不到半年，留下一个九岁的女儿，现在放在重庆老家由他母亲照顾。

“那半年我瘦了二十斤。”他在电话里说，声音低下去，“每次去医院送饭，她都说别担心，让她看看孩子。后来有一天，她看了孩子整整一个小时，晚上就走了。”

李倩握着手机，眼眶发酸。她想起自己离婚那阵子，抱着女儿躲在出租屋里哭，觉得天都塌了。可跟他的经历比起来，好像又不算什么了。

“你现在还难受吗？”她问。

“还好。最难的日子已经过去了。”他沉默了一下，“认识你，是我这两年第一次觉得，日子还有点盼头。”

李倩不是没有警惕过。

她在学校做班主任，处理过不少学生早恋、网恋的问题，站在讲台上教育起学生来头头是道——“网络交友要谨慎”“不要轻易相信陌生人”“涉及财产立刻报警”。这些话说出口的时候，她觉得自己比谁都清醒。

所以当陈志远第一次发来那张穿着军装的照片时，她还是在网上搜索了一下他的名字。

没搜到什么负面信息。

她又翻了一遍他的朋友圈。不是三天可见，能翻到很早期。有很多他锻炼打卡的照片，偶尔配上一段摘抄的文字。一切都显得那么真实、正常。

她不知道的是，那个朋友圈里那些“早年间”的内容，都是精心设置的时间线。那张军装照和一个真实的退伍军人的身份信息，也确有其人——只不过本人可能至今都不知道自己的身份被偷了。

“你知道我为什么喜欢你吗？”有一天晚上，陈志远在电话里说。

“为什么？”

“因为你跟我不认识的那些女的不一样。她们一上来就问我有几套房、开什么车。你从来不问这些。”

李倩笑了一下。她确实不问。她是语文老师，读的是诗和散文，骨子里有一股知识分子的清高，觉得谈钱俗气。她不知道的是，骗子最喜欢的，就是她这样的人。

越清高，越好骗。

因为清高的人，被骗了也不好意思说自己是因为钱被骗的。

二

确立“恋爱关系”是在9月3日。

那天晚上，陈志远打了个视频电话给她。屏幕里的他坐在一间明亮的办公室里，身后是一张红木茶桌，墙上挂着一幅山水画。他的脸和照片上一样，浓眉大眼，笑起来眼角有褶子，看起来很舒服。

“今天特别想见你。”他说，“所以就打过来了。”

李倩的心怦怦跳。她已经很久没有这种感觉了。

他们聊了很久，聊到她的学生，聊到他“女儿”的学习，聊到以后。他说年底回国，到时候来桂阳看她。“你要是觉得合适，咱们就定下来。”

挂掉电话之前，他说了一句话：“李倩，我觉得你就是我要找的那个人。”

她信了。

两天后，陈志远“不经意间”提到了投资的事。

“最近在跟一个战友做项目，短期收益还行。”他发了一张截图过来，上面是他账户的收益记录——本金五十万，月化收益百分之八，账户余额已经涨到了七十多万。

“这是什么项目？”李倩问。

“内部渠道，不方便在电话里说。”他神秘兮兮的，“你要是感兴趣，我教你操作。”

李倩犹豫了一下。她不是那种对投资一窍不通的人，知道月化百分之八意味着什么——年化接近百分之百，比市面上任何正规理财产品都高出好几倍。但她还没来得及细想，陈志远又发来一段语音。

“赚钱的事不急，你自己想好。说句心里话，只是想让你以后别那么辛苦，一个人带孩子还要供房子，我心疼。”

最后一句话击中了她。

离婚这两年，所有的人都跟她说“你很坚强”“你很能干”。没有人跟她说过“我心疼”。这三个字像一把钥匙，精准地插进了她心里最柔软的那把锁。

“怎么操作？”她问。

三

骗局的开始，往往是从一个很小的动作开始的。

陈志远让她先下载一个App，名字是一串英文，说是“内部测试版”，在应用商店搜不到，要通过链接下载。李倩点开那个链接，手机弹出一条安全警告——“该链接来源不明，可能存在风险”。

她截图给陈志远。

“正常的。”他秒回，“都说了是内部版本，苹果系统不认第三方链接。你点继续就行。”

李倩点了继续。那一刻，她跨过了一道线。这道线一旦跨过去，后面的事就不再由理智掌控了。

App装好了，界面看起来相当专业——实时波动的K线图，红绿交替的数字，不断跳动闪烁。陈志远告诉她，这个项目是“数字货币现货套利”，利用不同交易所之间的价差赚钱，风险极低，但门槛很高，需要现金充值。

“为什么要现金？”

“因为数字资产的渠道特殊，现金不容易留痕迹，这是我们圈子里的规矩，说了你也不太懂。”他用那种男人对女人惯用的、带一点点俯视的语气解释，“你听我的就行，我不会害你。”

第一笔钱是五万块。

陈志远说，先小试试水，感受一下。他指导她去银行柜台取钱。“记住，不要转账，直接取现金。柜员要是问，就说家里装修要用。”

“为什么要这样说？”

“因为银行会监控异常交易，大额转账会触发反诈预警。我不是怕别的，是怕麻烦，搞不好还要去反诈中心登记备案，程序麻烦得很。取现金最省事。”

这番话听起来合情合理。李倩甚至觉得，他是真的在为她着想——不是让她省事嘛。

9月10日，李倩第一次去银行取钱。

为了规避大额取款预约制度——单日超五万需提前预约——陈志远教了她一个办法：先在柜台取四万五，再去ATM机取五千，正好五万，不用预约。

站在柜台前，李倩的手心微微冒汗。柜员是个年轻姑娘，接过她的身份证和银行卡，问了句“取多少”。

“四万五。”

“用途是什么？”

“家里装修。”李倩听到自己的声音，很平稳，平稳得连她自己都有点意外。

柜员没有再问，开始办理。李倩盯着柜台上那个平板设备，上面在循环播放反诈宣传视频——一个卡通警察在提醒“网络交友诱导投资理财是诈骗”。她移开了视线，点完钞，把四万五塞进包里，然后到外面的ATM机又取了五千。

五万块钱整整齐齐地码在包里，沉甸甸的。她走出银行，心跳得很快。

接头地点是桂阳老城区一条小巷子。陈志远事先反复交代过接头时的规矩：“来的人不会多说话，你也不要多问。就说‘是陈哥叫我来送材料’，然后你把钱给他，他点一下就会走。”

一个戴着口罩的年轻男人骑电动车过来，接过她手里的黑色塑料袋，打开看了一眼，把袋子放进电动车后座的外卖箱里，然后递给她一个奇特的“凭证”——一张印着二维码的贴纸。

“贴到你们小区电线杆上就行。”男人说完，骑上车就走了。

李倩把贴纸贴在小区的电线杆上，拍了张照片发给陈志远。

“收到。钱已经到账了。”他很快回复，“你看你的App账户里，五万块已经进去了。三天后应该能见到第一笔收益。”

三天后，李倩打开那个App，账户余额从五万变成了五万四千块。三天赚了四千。她呼吸不稳了。陈志远说，这只是开始。本金越大，收益越大。

“你手里还有多少？”

“还有十来万。”

“全投进来。”他的声音像丝绸一样滑进她耳朵里，“相信我，这一次赚够了，我们把房贷一次性还清，年底我回来，咱们买一套新房子，带花园的那种。”

她又去了银行。同样的方法，五万块。交钱，领贴纸。四十八小时，App账户余额跳到了一共十二万多。

李倩算了一笔账。照这个速度，用不了两个月，她的本金就能翻倍。她开始想很多事情——女儿的学区房、老家的父母、那些因为缺钱而一拖再拖的计划。她越想越兴奋，越想越大胆。

“我想把全部积蓄投进去。”她主动给陈志远发了消息，“一共十多万。”

陈志远在电话那头沉默了几秒，然后用一种很严肃的语气说：“你想清楚，投资有风险。”

就是这句话，让李倩彻底放下了最后一丝警惕。一个骗子，怎么会劝你别投钱呢？

她不知道的是，在杀猪盘的话术手册里，这叫“反向操作”——在受害者上头的时候主动泼冷水，反而会让受害者觉得你更可信。这是骗子最精妙的一步棋。

四

9月14日晚上，李倩联系了银行的客户经理小周。

小周之前加过她的微信，是因为她咨询过装修贷款的事。所以当李倩发消息说“要取十万块装修用”的时候，小周没有多想。

“李老师，十万块需要预约一下，明天我帮您安排。”

“好的，谢谢。”

9月15日上午，李倩来到银行。小周接待了她，在系统里进行了核验，没有异常提示。小周注意到这十万块钱是从一张未到期的大额存单里取的，便提醒了一句：“李老师，如果您提前支取的话会损失一部分利息收入，不如做存单转让，利息损失小一些。”

“不转让，直接取现金。”李倩的回答很干脆。

“取现金做什么用呀？”

“家里装修。”李倩重复了那句已经背得滚瓜烂熟的话。

办理业务的过程中，柜台旁边的平板设备一直在滚动播放防范电信网络诈骗的宣传内容，柜面上还摆着“防范取现诈骗提示卡”。李倩都看到了。她甚至拿起那张提示卡翻了翻，上面用加粗的红字写着——“凡是网络交友后诱导投资理财、要求取现交付的，都是诈骗”。

她翻完，把卡片放回原处。

那一刻她心里有没有闪过一丝怀疑？应该是有的。因为后来她回忆的时候说，自己看完那个提示卡，确实犹豫了一下。但那个犹豫只持续了几秒钟。

她想的是——陈志远不会是骗子。他跟她视频过，给她看过他的生活，跟她讲过他的故事。他心疼她，他懂她。一个骗子怎么可能花这么多时间跟她说那些话？

她不知道的是，一个专业的杀猪盘话务员，同时在聊的“客户”可能有十几个甚至几十个。那些“心疼你”的话，是标准化的话术模板。那个视频电话，是提前录制好配合口型播放的（或者根本就是本人在诈骗窝点打的——毕竟骗子的脸也是脸）。她的每一段语音、每一条文字消息，都有标准流程来回应。

十万块钱取出来，她用同样的方式交给了那个骑电动车的男人。这一次，她没有贴贴纸。陈志远说，不需要了。

App上的数字跳到了接近三十七万。李倩看着那个数字，觉得自己离想要的生活越来越近了。

但陈志远说还不够。

“有个内部消息，”他的语气突然压低，像是怕谁听见，“这两天有大行情，一次进场能把钱翻这个数——”他在屏幕上打了个手势，虽然李倩看不到，但马上发来一张群聊截图，里面的人都在抢着报自己要投多少，什么“今天大概率单边爆发，群主建议满上”“富贵险中求”“机会一年就这一次”。

“你能凑到十万吗？”

李倩犹豫了。她手头已经没有现钱了，之前的钱全部投进去了。她想到的最后一个办法，是把住房公积金取出来。

9月16日，她再次联系银行的小周。

“小周，明天我想再取十万。”

这一次，小周起了疑心。

“李老师，怎么突然取这么多钱？前两天才取了十万，装修也用不了这么多吧？”小周斟酌着措辞，“您不要被骗了，最近电信诈骗特别多，反诈中心天天发案例。”

“不会的，家里有点事。”李倩的语气很镇定。

微信那头的银行客户经理犹豫了，但也不好再问。毕竟，客户要取自己的钱，没有法律禁止的理由，她也不能拒绝。

但李倩没有等到第二天。

那天下午，她习惯性地打开那个App。界面跳出一个弹窗——“系统维护，暂时无法登录，请耐心等待，恢复时间以客服通知为准。”

她以为是正常维护，等了一个小时，没恢复。

她给陈志远发消息：“App进不去了。”

消息发出去，没有秒回。这是半年来的第一次。

“志远？”她拨语音电话，无法接通。再拨，还是无法接通。再拨，被直接挂断。

她慌了。那种慌是从脚底板升起来的，沿着脊椎一节一节往上爬，爬到后脑勺的时候，她整个人都是麻的。她又打开那个App，反复刷新，反复退出，一遍一遍地把那张截图放大看，直到每一根头发丝都数过——还是系统维护，始终是那五个字。

“你不要吓我。”她发了最后一条消息。

屏幕上弹出一行灰色的小字：对方已开启好友验证，你还不是他的好友，请先添加好友。

她被删了。

她看着那行字，足有三分钟，眼睛一眨不眨。然后她打开银行的App，查了一下自己的余额——七千六百块。那是她全部的身家。

她报了警。

做笔录的时候，年轻警官问她：“你取钱的时候银行不是反复提醒你了吗？为什么不听？”

她说不出话来。她能说什么？说银行提醒了，但我没当回事？说我知道那是诈骗提示卡，但我就是没信？说她以为那些话术是“心疼”，其实人家对每个女的都这么说？

她坐在派出所的椅子上，哭了很久。

五

被骗之后，李倩消沉了很长一段时间。

跟所有受害者的心路历程一样，那段时间她白天提起精神上班，注意力完全无法集中，脑子里像有一台坏掉的唱片机，反复循环那三个月里的每一条语音、每一张截图、每一个“早安”和“晚安”。一回到家就垮了，连自己都觉得恶心。她不敢相信一个在课堂上教育学生不要早恋、要保护自己的班主任，会被这么老套的手法骗光全部积蓄。

羞愧比损失更折磨人。

有一天晚上翻手机，她看到了最早下载那个App时手机弹出的安全警告截图。那时候她还特意截下来发给陈志远，陈志远说“正常的，内部版本都这样”。

她盯着那张截图，拿起手边的水杯砸了出去。杯子碎在墙角，水流了一地。女儿被声音惊醒，站在卧室门口怯怯地看着她。她过去抱起女儿，把脸埋在她小小的肩膀上，无声地抖了很久。

反诈专班的警官后来告诉她，所谓“杀猪盘”分工极其明确——有专门写剧本的心理分析师，有负责话术包装的话务组，有专门洗钱的水房，有设计假App的技术组。技术组把App的界面做得跟真交易平台一模一样，连K线图的波动都是实时导入的真实市场数据，唯一的区别是——里面的钱，你永远拿不出来。所谓账户余额，不过是后台数据库里一行随时可以清零的数字。

“你从头到尾都没有跟一个人谈恋爱。”警官说，“你是在跟一个团队谈恋爱。他们研究过你的心理画像，知道说什么话你会高兴、会难受、会感动。你被研究透了。”

李倩听完，沉默了良久，忽然问：“那张军装照——那人到底是谁？”

“那是一个已经转业多年的退伍军人，在部队表现很优秀，立过三等功。骗子盗用了他的身份信息和照片，改头换面拿来骗你用的。这种情况我们见得多了，真正的骗子多数在境外，这人可能至今都不知道自己的脸每天在被骗子使用。”

李倩低下头，眼泪掉在膝盖上。

六

案件侦破的进展微乎其微。跟她接头取钱的人被抓了——那是个跑腿的，上游在境外，资金早已被打散洗走了。

李倩把银行告上了法庭。

代理律师替她整理了一套逻辑：她预约十万元取款时明确告知用途是装修——这是一个明显失实的理由，银行若尽责核查应该能够识破；同时，一次性取款十万元属于异常交易，银行应当向反诈中心推送预警。她没有推掉自己的责任，但请求法庭确认银行在风险提示和资金拦截方面存在一定过失，判其承担部分赔偿责任——八万元。

庭审的过程非常短。

银行一方只来了一个法务。他摆出的东西很硬：其一，李倩取款前确曾通过客户经理预约，银行已执行预约制度；其二，办理业务时银行通过平板设备、柜面提示卡、柜员口头询问三种方式履行了风险提示，有完整监控录像；其三，我国现行法律没有规定银行必须向反诈中心“备案”个人取现行为，只是要求银行对“可疑交易”进行排查上报，而“装修用钱”在当时未能触发排查；其四，李倩系自愿处分财产，资金离开柜台后的去向与银行无关。

“我方已经尽到审慎义务。”法务最后说，“请求法院驳回全部诉讼请求。”

李倩坐在旁听席上，一言不发。

判决书下来那天，她拿着那张纸站在法院门口。雨不大，是那种能把衣服慢慢打透的细雨。她看着判决书的最后一段——法院认为，银行在办理业务过程中已执行各项法定要求，在金融服务中无过错，不承担责任；同时提醒原告应增强反诈意识、增强法律意识，避免自身财产遭受损失。

她把判决书折好，塞进包里。

她忽然想起那个App的界面，上面用极其逼真的方式显示着她的“账户余额”——红色的数字在跳动，旁边一个小标签显示“当日收益率：+8%”。

这么明显的骗局，她曾经那么相信。不是因为她傻，而是因为她太渴望了。渴望有人心疼她，渴望有人给她依靠，渴望有一笔意外之财能让她和女儿过上不这么紧巴巴的日子。骗子就是顺着这条缝插进来的，插进来之后用力一撬，把她整个人生撬得四分五裂。

“走吧。”她对自己说，然后走进了细雨里。

尾声

警察后来给李倩打过电话，说取钱的人在审讯中提到他转走了多少钱——李倩不是他送的最多的一个，前头还有个女的，投了将近八十万，还没报案。受害者的名单很长，从二十岁到六十岁，从保姆、学生到退休干部。每个人被骗的金额不同，手段不同，但开头都一样：一个孤独的人，遇到了一个“懂”自己的人。

李倩后来回到课堂，在主题班会上给学生加了一节课。课件的标题是——“你以为骗不到你？骗子也是这么想的。”她站在台上，学生们以为这只是道法课的常规内容。没有人知道她说了多少遍才没有哭出来，说完继续开教研会、带早读、批作业。

她依然注册着那个交友App的账号，是个改了名字的新号，不加人，偶尔翻翻底下的评论。她在等下一个在这上面遇见“意中人”的人。然后她会发一条私信——

“你还好吗？我之前碰到过跟你描述的很像的一个人。当心。”然后她会被对方拉黑。拉黑就拉黑。不是每条私信对面都是个傻瓜，有可能只是个和自己当初一样的人。她继续发。

案子到现在还没破。