从太空俯瞰，大西洋上竟多出一条“褐色巨怪”？

MODIS 卫星影像所展示的马尾藻带的覆盖范围（图片来源：Jouanno et al. (2025)）

从2011年开始，卫星图几乎每年都会在大西洋“拍到”一个“庞然巨物”——一条从非洲西海岸一直“铺到”墨西哥湾的巨大“马尾藻带”，科学家们称之为“大西洋马尾藻带”。

近年来，这个马尾藻带的“势力范围”似乎越来越大，佛罗里达大西洋大学海港分校海洋研究所（FAU Harbor Branch）发布的一项里程碑式综述显示：在2025年，它的生物量竟然达到了颠覆性的3740万吨，相当于2500万辆家用轿车的总重量，人们甚至可以从卫星照片中较清晰地看到它。

1.“海洋巨怪”的构成主体是个“小不点”

这个覆盖了数千公里的“海洋巨物”被称为大西洋巨型马尾藻带（Great Atlantic Sargassum Belt，简称GASB）。构成它的主体——马尾藻，其实是褐藻门马尾藻属植物的统称，它们通常是含气囊结构的带状藻体，单株通常只有几十厘米到一米长，形态上像是一株没有根的小型灌木，目前在全球已经发现这类植物400多种。

这种植物原本主要生活在大西洋中部的萨加索海，那里水清、阳光充足，但营养盐很少，是典型的“海洋沙漠”。

虽然单株马尾藻只有手臂长短，但它们在生长时会像滚雪球一样相互缠绕，最终长成巨大的“海上草原”。

在2011年，人们突然开始在大西洋的某些海域看到大片的褐色漂浮物，这些便就是马尾藻构成的“海上森林”！自那之后，这个“超级海藻带”几乎每年都会出现。

海藻带的规模和密度基本呈现逐年增多的趋势（不同色彩表示海藻的不同密度）（图片来源：NASA地球观测站 Lauren Dauphin, Joshua Stevens）

2.谁“养肥”了这些海藻？

既然马尾藻一直都存在，为什么从2011年开始，它突然长得如此疯狂呢？科学家们通过约40年的数据追踪发现，答案很可能藏在我们人类的陆地活动中！马尾藻的生长需要各种养分，尤其是氮和磷。而这些物质恰恰富含于人类活动的产出物里。

2014年6月，布莱恩·拉普安特博士从小棕榈岛的马尾藻中钻了出来（图片来源：佛罗里达大西洋大学港口分校）

地球表面约71%的面积被海洋覆盖，大海是如此的广袤，以至于人们总认为它可以无后果地无限容纳垃圾。

很多人认为，任何污染物一旦被排入大海，都可以很快被稀释，根本不会对海洋生态造成太大影响。然而事实证明，人类低估了自身产出的污染物排放量，而海洋也并不是“万能稀释器”。

大海并不能无限承载人类造成的污染（图片来源：John L. Alexandrowicz）

在过去几十年中，农业肥料、生活污水中的营养物质经由水循环、大气沉降等方式不断汇入海洋。尤其是密西西比河、亚马孙河这样的巨型河流，会把可观质量的氮和磷送进大西洋。这些养分如同是马尾藻的“生长激素”，能让它们在某些海岸、海域疯狂生长，之后，洋流又会将它们带往公海。实验显示，在最佳条件下，马尾藻11天就能把自己的重量翻一倍！

冲上海岸的海藻中可能夹杂动物尸体，变得臭气熏天（图片来源：Brian Lapointe, FAU Harbor Branch）

另外，研究还发现，从1980年代到现在，采集到的马尾藻样本体内的氮含量增加了50%以上，而磷含量则略微下降，这让它们的氮磷比例变得更高。科学家认为，这说明马尾藻的主要养分来源正在从自然转向人类活动。更“喜好”人类“垃圾”中养分的藻类显然会获得更大的生存优势，继而实现爆炸式增长。

3.作为海洋小动物的家园，也曾引发核电站停机

大西洋马尾藻带不仅仅是个海洋奇观，它也深切影响着海洋生态以及人类生活。

对于很多海洋小动物，比如鱼、甲壳类动物来说，这座“漂浮着的森林”其实相当于是一个巨大的“糖果城堡”。它本身“可食用”，可作为小动物的食物来源。而在面对捕食者时，小动物也可以躲入迷宫一般的“海藻带”中逃命。而对于一些大型鱼类，这块巨型马尾藻带也可以充当它们的托儿所，满足幼鱼的多项生存所需。

茂盛的海藻可以像迷宫一样为小鱼提供藏身之处（图片来源：维基媒体库 Daderot）

然而凡事都有两面性，对于人类而言，这个看似生机勃勃的海洋奇观却也带来了很多麻烦。

每年夏天，成吨的马尾藻会被冲到加勒比海、佛罗里达甚至墨西哥的沙滩上，堆积成厚厚的褐色海藻墙，造成无比难闻的刺鼻气味，吸引来蚊虫，甚至可能释放有害气体，威胁人类健康！

它们会严重影响旅游业、渔业等，而要清理这些搁浅的巨物则需要耗费掉数百万美元的经费。

更可怕的是，马尾藻还可能在某些情况下，对重要设备造成极为严重的威胁和破坏。早在1991年，佛罗里达的一座核电站就因为被马尾藻堵塞了冷却系统而不得不紧急停机！那还是在马尾藻尚且没有开始疯长的年代。

核电站可以提供清洁能源，但海藻可能威胁到它的安全运行（图片来源：维基媒体库 美国核管会）

根据目前的趋势预测，在未来，大西洋巨型马尾藻带的周期性出现与疯涨应该还会继续。研究人员强调，理解这些“海藻巨无霸”的“生长”机制，是管理海洋生态、保护沿海经济的重要一步。而若要阻止马尾藻肆意扩张，则可能需要跨国的合作，监测与排放管理。

所以，虽然从太空就能看到的千万吨级海藻群算是个自然奇观，但它的出现本身，其实也是人类活动过分影响自然环境的切实警告。

海洋不是无限的垃圾场，地球的恢复力也有极限。若我们继续无视自然的警告，最终受害的，仍将是我们人类自己。

撰稿/宋世超

参考资料：
[1]. phys.org → Telling the story of the Atlantic's sargassum surge with 40 years of data
[2]. Sciencedaily → A monster seaweed bloom is taking over the Atlantic
[3]. phys.org → A 'surprising' cause of sargassum blooms in Caribbean: Study pinpoints changes in circulation and wind patterns
[4]. phys.org → 'The sargassum season for Florida is gone': Mysterious seaweed disappearances continue