云南
2026年，一个新的词汇“春假”悄然闯进学校，多地春假与“五一”假期衔接，形成7天连休，身边的人开始讨论去吹大理的风，还是去看泸沽湖的水，大家谈论规划的全是诗与远方。可这个时节，我总会想起我们上学时的“五一”，想起那段踩着春光、沾着泥土，完完全全属于劳动的日子。
那时的“五一”，没有精心规划的旅行，没有慵懒闲适的休憩，对农村而言，是家里多了劳动力，是田间地头的奔赴，是接过父母手中农具，踏踏实实帮父母减轻一点压力的欢喜。农村的田野，总在“五一”时节，迎来一年里最忙碌也最鲜活的时刻——收小麦、收油菜籽、点玉米、割蚕豆、翻整水田插秧，一切都在为春播紧锣密鼓地准备着。
放假第一天，住校的我总是早早起来赶作业，然后马不停蹄地踏入村口，风里都裹着泥土与麦秆交织的清香。田间地头，早已是一派忙碌的景象，父母弯腰在蚕豆地里忙活，已干透的蚕豆荚缀满豆秆，白生生的豆子随时有可能破荚而出，风一吹，豆荚相互碰撞，发出沙沙的声响，像是在诉说着丰收的欢喜，又像是在催促着春播的步伐。我和哥哥放下书包，便迫不及待加入父母的劳动行列。
我们所在的坝区，不论水田还是山地，均零散贫瘠，土质黏性重容易板结，基本都靠肩挑手割。家里主要劳动力就父亲一人，所以不管收割还是播种，都慢着别人家一些，我们兄妹总是对此耿耿于怀，所以周末或假期，都争分夺秒地拼命干活，希望能减轻父母一些负担。“五一”期间，我们更多的是收割翻挖4亩左右的一块蚕豆田准备插秧。我和母亲主要是割蚕豆，两个哥哥和父亲挖田。
看着旁边的田里已开始放水浸泡土块，准备整田插秧，我们家的蚕豆还未割完，我总觉得放假时间太短，哪怕吃过晚饭天已黑了，浑身酸痛不已，我仍然会趁家人不注意，悄悄拿着镰刀去割蚕豆。
月光下，镰刀划过豆秆的声音清脆悦耳，一茬茬蚕豆整齐地放倒，指尖很快被豆秆的汁液染成淡绿色，掌心也渐渐磨出水泡，我却丝毫不觉疼痛。凉风习习，抚过面额，疲惫也散在夜空中。看着铺满田的蚕豆，心里满是实实在在的成就感，这是书本里永远学不到的踏实，是用双手触碰土地、收获果实的真切快乐。
身患小儿麻痹的大哥，虽然走路不太方便，挖田却能和父亲相拼。他总是认真找合适的地方让左脚站稳，然后用劲扬起锄头抡下，锄头深深扎进泥土，翻起一块块湿润的土块，汗水顺着额头滑落，滴进脚下的泥土里，浸湿了衣衫。父母歇气的间隙，会盯着我们看，脸上满是欣慰的笑容，此时我们满心都是安稳与幸福。
那时的“五一”，没有精致的美食，没有舒适的休憩，只有两餐最简单的农家饭菜，累了便坐在田埂上歇一会儿，双手捧点田边沟里的水喝，有时我们会选一根粗壮的豆秆，掐去两端当吸管直接去水沟里吸水喝。生活虽艰辛，可那段时光却格外纯粹动人。我们在晨光里出门，在暮色中归家，此时奶奶已经做好热气腾腾的饭菜，一家人围着餐桌，聊着田间的农事，说着学校的趣事，疲惫在烟火气里消散，亲情在劳作中愈发浓厚。“五一”这个节日，对农民来说，不过是一个普通的日子，该干的农活一样不能少。或者说，在农民这里，每天都是劳动节。
我们工作以后，远离了田间劳作，“五一”假期也变成了一个普通的假期。可每每想起上学时的“五一”，想起那片沾满泥土的田野，想起那些挥汗如雨的劳动时光，心中依旧满是怀念。那段日子，让我读懂了劳动的真谛。
而那些沾着泥土、伴着汗水的“五一”时光，早已深深镌刻在记忆深处。它让我明白，劳动从不是负担，而是生活最本真的模样。每一滴汗水都不会被辜负，每一份付出都能孕育希望，这便是劳动节最质朴也最动人的意义。
作者：陈立蓉（作者系石林县作家协会副主席）
转载请注明来源《民族时报》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
