《归途面馆》第二章 毕业雨

毕业那年，四月的阳光依旧灿烂。

论文提交，工作落定，该散场的都差不多散了。

宿舍群里每天满是 “怀念”“泪目”“我们的青春” 之类的感慨，仿佛毕业就意味着青春的终结。

陈嘉树刷着手机，觉得这些话似对非对。对的是，大家确实在各奔东西；不对的是，他以为自己和顾念卿的感情不会如此。

归途面馆

顾念卿家里已为她在本市一家大厂找好工作，稳定体面，离家又近。她爸妈说：“一个女孩子，跑那么远干什么，就在家里，我们也能照应得到。”

而陈嘉树投了三个月简历，跑遍这座城市的招聘会，有回音的寥寥无几，回音里 “合适” 的更是少之又少。有一家酒店通知他面试，去了才发现是应聘客房服务员，月薪三千五，包住不包吃。他站在酒店大堂，望着来来往往的客人，心里一阵纠结，最终还是转身离开。不是不能干，只是读了四年酒店管理，最后却做这个，他实在不甘心。

他跟顾念卿说：“我想自己干点什么。”顾念卿看他一眼，问：“干什么？”他迟疑道：“还没想好，但是……”顾念卿没等他说完，便说道：“先找份工作干着，想好了再说。”

陈嘉树沉默不语。

后来他常想，要是那时自己能有份 offer，哪怕月薪三千五，哪怕只是个起点，事情是否会不一样？他知道不会，却还是忍不住这样假设。

五月底，天气渐热。

陈嘉树约顾念卿在学校附近的西餐厅吃晚饭。“蓝调咖啡西餐”，名字虽土，环境倒还不错，牛排是镇店之宝。他们曾说等有钱了就来吃一顿，后来一直舍不得，如今要走了，正好。

陈嘉树提前到了，坐在靠窗位置等她。

五月的下午，阳光正好，透过窗户将桌上的刀叉照得亮堂堂。陈嘉树坐着发呆，看着窗外人来人往，忽然觉得这座城市的阳光真好，暖人心扉。

他忍不住幻想，也许她已想好，要跟他一起去漠南。

这念头刚一闪过，便被他强行压下。但它还是像根火柴，在黑暗中划亮了一瞬。

顾念卿来了。

她身着白色短袖，头发扎成马尾，走进来的那一刻，陈嘉树觉得她与四年前初见时一样 —— 不，比那时还美。

她坐下，看了看菜单，说：“牛排，七分熟。”“嗯。”

服务员过来点单。两人面对面坐着，一时无言。顾念卿看向窗外，说：“今天天气真好。”陈嘉树顺着她的目光看去，应道：“是啊。”

窗外天空湛蓝如洗，像一匹崭新的布，没有一丝褶皱。

牛排上桌，七分熟，切开还有些许粉红色汁水。陈嘉树切好，推到她面前，她轻声道谢。

吃了一会儿，她放下刀叉，擦了擦嘴。“嘉树。”他抬起头。“我有些话想跟你说。”

陈嘉树看着她。她也看着陈嘉树，深吸一口气。

“我不是来找你商量的。”

不知何时，窗外天空渐渐阴沉下来，方才的湛蓝正一点点被灰色吞噬，如同有人缓缓蒙上一块布。

“我想了很久，” 她说，“异地恋听起来浪漫，但是……” 她顿了顿，“你知道的，我爸妈不会同意。”

陈嘉树欲言又止。“而且说实话，我也不确定自己能否坚持。”

陈嘉树刚开口：“我们可以……”“不是试不试的问题。” 她打断他，语气平静得如同谈生意，“两个人在一起，最怕拖延，拖到最后，耗尽彼此力气，连仅存的美好也会消磨殆尽。”

“我的意思是，” 她目光沉稳地看着他，“不如现在就分开。”

窗外乌云愈发低沉。

服务员送来两杯柠檬水，说是店里赠送的。陈嘉树端起喝了一口，冰凉的感觉瞬间袭来。明明刚才还是常温，怎么突然就凉了。

陈嘉树缓缓说道：“我本来想告诉你，异地恋没那么可怕，只要心在一起就行。”她没有回应。“我知道你可能不信，” 陈嘉树继续道，“但我可以证明给你看。”

“你证明什么？” 她轻声反问，“又证明给谁看？”

陈嘉树张了张嘴，却无言以对。

他忽然明白，她今日赴约，并非来听他的答案，而是来告知一个既定的结果。就像每次考试前，她都会在宿舍将重点背得滚瓜烂熟，然后从容走进考场作答。

顾念卿不是来思考的，她是来交卷的。

窗外天空彻底阴暗下来。第一滴雨落下时，服务员恰好走过问：“下雨了，二位需要伞吗？”顾念卿答道：“谢谢，不用。”

她拿起包，起身说道：“我先走了。”“嘉树。” 她走到门口，回头看他，“我并非不想和你在一起，只是……”

她没有说下去。

雨势渐大，“哗哗” 地打在窗户上，如同有人在用力敲打。她推开门，走进雨中。没有回头，没有撑伞，就那样一步步走进灰蒙蒙的雨幕，渐行渐远，最终消失在街角。

陈嘉树站在西餐厅门口，望着她消失的方向。服务员过来说：“先生，我们打烊了。”他低声应道：“好。”

陈嘉树走出餐厅，站在雨中，没有撑伞，也没有奔跑，只是一步步缓缓前行。雨水打在脸上，他已分不清哪些是雨，哪些是泪。

手机响了一下，是顾念卿发来的消息：“别淋雨。”

他站在雨中，盯着这三个字许久。他想回个 “好”，或者 “知道了”，又或者 “你也是”，但终究没有打出一个字。打出来又能怎样呢？

他将手机放回口袋，继续往前走。

回到出租屋时，他浑身湿透。他坐在床沿，望着窗外的雨发呆。同住的室友早已熟睡，呼噜声震天。他毫无睡意，就这么坐着，看着雨水在窗户上一道道滑落。

他想，她没有错，自己也没有错。大家只是在做一个理性、务实且正确的选择。就像毕业那年，他们各自的方向早已注定。她留在本市，因为家里安排好了工作；自己要离开这座城市，因为这里没有容身之处。

顾念卿并非不爱他，只是她比他更早接受现实。这一切没有什么不对。

陈嘉树思索了一整晚。

第二天清晨，他收拾好行李，买了一张前往漠南的大巴车票。漠南市的一个小镇，是他父母居住的地方。陈嘉树打电话告诉他们，打算回去开个小饭馆。

“开什么饭馆？” 妈妈在电话那头问。“还没想好。”“那你回来干什么？”“想好了再跟你们说。”

妈妈叹了口气：“你长大了，自己拿主意吧。”爸爸在一旁插了句：“要多少钱？”陈嘉树思索片刻：“五万。”爸爸沉默一会，说：“行。”

他挂掉电话，将手机放进包里。窗外的雨不知何时已停，天空灰沉沉的，像没洗干净的脸。

在去漠南的长途车上，他靠着窗边，看着窗外风景逐渐后退。城市、高楼、立交桥渐渐远去，取而代之的是广袤的草原和远处连绵的小山。他想起顾念卿曾说，北方有什么好，光秃秃的，哪有南方葱郁。

那时他没有反驳。此刻坐在车上，看着窗外的草原，他觉得这片土地，其实也别有一番韵味。

手机响了一下，他拿起来看，是顾念卿发来的消息：“一路顺风。”他回了一个字：“好。”

大巴继续前行，窗外风景从草原变成公路。他闭上眼睛，渐渐入睡。

梦里，他还在图书馆。她坐在靠窗位置，阳光洒在她的侧脸，一如四年前的那个下午。他走上前，笔掉落，他弯腰捡起。抬头时，她微笑着说：“谢谢。”然后她笑着起身：“走吧，去吃饭。”

他跟着她，走出图书馆，走进阳光中。外面的天空，湛蓝如洗，像一匹崭新的布，没有一丝褶皱。