那个清晨，一壶酒，准太子赵元僖暴毙之谜

北宋的冬天，似乎总是来得格外冷。

公元992年，淳化三年的十一月，东京汴梁城的清晨，霜冻爬满了殿庑的瓦楞。天还没亮透，百官已经像往常一样，裹着厚裘、缩着脖子，在崇政殿外的廊房里等候早朝。这种日子对谁来说都不好受，但对那个胖墩墩的许王赵元僖来说，大概也只是他五年京尹生涯里又一个寻常的黎明。

谁也没想到，这个寻常的清晨，会成为宋太宗赵光义余生里最漫长的一天，也会成为北宋政治史上最扑朔迷离的一页。

就在那天早朝，就在那间殿庐里，这个二十七岁的年轻人，这个离皇太子之位只有一步之遥的准接班人，突然“觉体中不佳”，匆匆回府，然后，就在父皇的注视下，撒手人寰。

从发病到断气，快得就像一阵风，吹灭了这盏明明还烧得正旺的灯。

一千多年过去了，这盏灯到底是怎么灭的，依然没人说得清楚。正史里的记载遮遮掩掩，野史里的故事曲折离奇，一千个读者心里，大概有一千个赵元僖之死。有人说他是病死的，有人说他是被毒死的，还有人说，这背后藏着帝王家最不堪的秘密。

老二的命，有时候就是那么好

赵元僖这辈子，大概从来没想过自己会离那把椅子这么近。

他出生于公元966年，是宋太宗的第二个儿子。在他上头，有个大哥叫赵元佐。这个大哥，打小就聪明，聪明到什么程度呢？史书上说他“少聪警，貌类太宗，帝钟爱之”——长得像老爹，又机灵，骑射功夫还好，走到哪儿都是焦点。用今天的话说，这就是标准的“别人家的孩子”，妥妥的皇位第一继承人。

而赵元僖呢？说实话，在很长一段时间里，史书上关于他的记载乏善可陈。他本名叫赵德明，后来改名赵元佑，再后来才改成赵元僖。要不是大哥后来出了事，他大概也就是个安安稳稳的王爷，吃喝不愁，但龙椅想都别想。

可命运这玩意儿，谁也说不准。

事情要从他的四叔赵廷美说起。宋太宗赵光义这皇位，来得就不太正。坊间一直流传着“烛影斧声”的传说，说他哥哥宋太祖赵匡胤死得不明不白，他是在那个风雪之夜抢来的皇位。这事儿真假咱不知道，但有一样是真的：赵光义坐上去之后，就再也不想下来了。

当初他妈杜太后定下的“金匮之盟”，本来说好是“兄终弟及”，赵匡胤死了传赵光义，赵光义死了传赵廷美，赵廷美死了再传回给赵匡胤的儿子赵德昭。可赵光义一上台，就把这套规矩抛到九霄云外了。赵廷美，被他找个由头贬到房州，没多久就“忧悸成疾”死了。赵德昭呢？被他骂了一顿，回家就自刎了。

这些事儿，别人看在眼里，怕在心里，嘴上不说。可赵元佐不一样。这小伙子正直得有点轴，他跟叔叔赵廷美感情好，一看老爹这么对叔叔，急了，哭着喊着替叔叔求情。求情没用，叔叔还是死了，赵元佐一下子就受不了了。

史书上说他“遂发狂”，疯了。

有人说他是真疯，有人说他是装疯。但不管真假，他的行为确实越来越出格：拿刀砍伤身边的侍从，因为一点小事就暴跳如雷。宋太宗一开始还心疼这个儿子，请名医给他治病，好转的时候还大赦天下庆祝。可后来发生了一件事，彻底把赵元佐给毁了。

雍熙二年，重阳节。宋太宗在宫里设宴，请儿子们喝酒。赵元佐那时候病刚好，老爹心疼他，怕他喝酒伤身，就没叫他。这下赵元佐不干了。他大概是觉得“你们都去陪老爹喝酒，就我没去，这是不要我了吧？”越想越气，一个人喝得烂醉，然后一怒之下，放火烧了自己的宫殿。

这一把火，把赵元佐的太子梦烧得干干净净。宋太宗大怒，废他为庶人，彻底打入冷宫。

大哥倒了，老二的机会来了。

赵元僖就这么稀里糊涂地走上了历史的前台。雍熙三年，也就是他大哥被废的第二年，他被任命为开封尹，兼侍中，进封许王，加中书令。

这里面有个门道：开封尹这个位置，在五代和宋初，基本上是皇储的标配。赵光义自己当年就是这么过来的。也就是说，虽然宋太宗没有正式下诏立赵元僖为皇太子，但在所有人眼里，他就是准太子，就是未来的皇帝。

这一年，赵元僖才二十岁。

说实话，这小伙子确实有两把刷子。史书上说他“性仁孝，姿貌雄毅”——长得挺有派头，性格也好。但《默记》里还有个更生动的描述，说他“丰肥，舌短寡言”。翻译过来就是：胖，口吃，不爱说话。

这就有意思了。你想啊，一个胖墩墩的、说话还有点结巴的年轻人，坐在开封府尹的位置上，一干就是五年，居然“政事无失”，没有出过任何差错。这说明什么？说明他不是靠嘴皮子吃饭的，是真的有治理的才能。

宋太宗对他也很满意。史书上说，他对赵元僖“礼数优隆，诸王莫比”——给他的待遇，是所有兄弟里最好的。而且宋太宗对他几乎言听计从。有一次宋太宗想北伐，在黄河两岸招募民兵，赵元僖上疏说，河南的老百姓又不会打仗，你招来干嘛？白费粮食。宋太宗想了想，就采纳了。

还有一件事，更能看出赵元僖的政治手腕。当时有个老臣，叫赵普。这个名字大家应该不陌生，就是那个“半部论语治天下”的赵普。他那时候已经被罢相了，心里不服气，想回来。赵元僖看准了机会，在宋太宗面前说赵普的好话，说他是什么“真圣朝之良臣”。宋太宗一听，得，儿子都这么说了，那就给他个面子吧。于是赵普三度拜相。

这事儿办得漂亮吧？既卖了个大人情给赵普，又向老爹展示了自己的政治眼光。一举两得。

这时候的赵元僖，春风得意。朝中大臣也都看得出来，这位就是未来的主子，该巴结的巴结，该靠拢的靠拢。甚至有人开始私下运作，想让宋太宗早点立他为皇太子。

老爹的心思你别猜

可宋太宗就是不松这个口。

大臣们急啊，一遍一遍地上书，说陛下啊，您看许王多好，政事练达，仁孝兼备，立他做太子吧，天下人都盼着呢。

宋太宗每次听到这些话，脸色都不太好看。有一次，他终于忍不住了，对身边的大臣发了一通牢骚。这段话，在《续资治通鉴长编》里有记载，我给你们翻译一下：

“你们老是跟我说立太子的事，我读的书不比你们少，前朝兴衰我心里有数。你们知道现在的风气有多浮躁吗？要是立了太子，太子的属官就要跟朝廷的官员平起平坐，这让人家怎么想？再说了，我的儿子们都还小，还没定性。我给他们挑的老师，都是最好的，连身边的仆从都是我亲自选的，不让那些奸邪小人靠近他们。他们现在要做的就是读书，等他们长大了，我自然有安排。你们这些人，怎么就理解不了我的苦心呢？”

这话说得冠冕堂皇，可仔细品品，味道不对。

什么叫“诸子尚年幼”？赵元僖这时候已经二十六七了，在古代，这年纪当爹都算晚的。什么叫“若建立太子，则宫僚皆须称臣”？这分明是在找借口。真正的原因，恐怕还是那句没说出来的话：你老爹我还没活够呢。

宋太宗这个人，对权力的控制欲极强。他是怎么当上皇帝的，自己心里最清楚。他怕什么？他就怕自己还没死，底下人就开始喊“万岁”了。皇帝这位置，只能一个人坐，哪怕你是我的亲儿子，也不行。

所以，尽管赵元僖已经是事实上的准太子，尽管所有人都觉得这事儿板上钉钉了，宋太宗就是不给你那个名分。他就要让你悬着，让你等着，让你时刻记着，这天下还是朕的天下。

这就好比什么呢？就像你在一家公司干了五年，所有人都知道你是下一任CEO，可老板就是不给你升职，每次开会都跟你说“再等等”“再看看”“你还有待提升”。你说你心里慌不慌？

赵元僖心里当然慌。

淳化二年，也就是他死的前一年，出大事了。

朝里有五个大臣，领头的是个叫宋沆的，联名上书，直接要求立赵元僖为皇太子。这五个人，大概觉得这是“顺应民心”，是“为国分忧”，可他们忘了一件事：皇帝最恨的，就是这种被人逼着做决定的感觉。

宋太宗看完奏章，脸都绿了。他立刻下令，把这五个人全部贬到外地。然后顺藤摸瓜，查出这个宋沆是宰相吕蒙正的姻亲，于是一杆子把吕蒙正也给撸了，说他是“援引亲昵，窃禄偷安”——也就是任人唯亲，不干正事。

这事儿对赵元僖的打击，恐怕比表面上看到的要大得多。

你想啊，这五个人，大概率是跟他关系不错的，甚至是他的“自己人”。他们上书请立太子，赵元僖能不知道吗？就算他不知道，宋太宗会这么想吗？在皇帝眼里，这就是你赵元僖在背后搞小动作，是在逼宫。

而且，宋太宗的处理方式也很微妙：他惩罚了上书的大臣，却没有惩罚赵元僖。这就好比一个耳光，没打在脸上，却打在了心上。他在用这种方式告诉你：别急，急了对你没好处。

从那以后，赵元僖大概也学乖了，不再提立太子的事，老老实实当他的开封尹，每天处理政务，跟朝臣打交道，看起来一切如常。

可这如常的背后，有没有藏着不安、焦虑、甚至恐惧？有没有人在深夜里辗转反侧，想着老爹到底在想什么，自己到底还要等多久？

这些，史书上都没有写。但我们不妨想一想，一个离权力只有一步之遥的年轻人，一个被所有人寄予厚望的准太子，在这样一个父亲身边，他的日子，真的有那么风光吗？

那个叫“张梳头”的女人

说完朝堂上的事儿，我们来说说赵元僖的家事。

这事儿，说起来有点狗血，甚至有点上不了台面。但恰恰是这些上不了台面的事儿，可能才是解开他死亡之谜的关键。

赵元僖的正妻，是宋太宗给他安排的。姓李，是隰州团练使李谦溥的女儿。这是典型的政治婚姻，皇帝赐婚，挑的是功臣家的女儿，讲的是门当户对，不看感情。

赵元僖对这位李夫人，说实话，不怎么待见。史书上说“王不喜之”，就是不喜欢。具体怎么个不喜欢法？没说。但后文里有句话很有意思，说他想废了李氏，立另一个女人做正妻。

这个女人，就是张氏。

张氏在史书上没有正式的名字，只有一个外号，叫“张梳头”。从这个外号就能听出来，她大概是个很会打扮的女人，梳得一手好头。她原本是赵元僖身边的侍女，一步一步爬上去，成了他最宠爱的侍妾。

赵元僖对这个张梳头，那是真的好。好到什么程度呢？史书上说她“专横放肆，捶婢仆有至死者”——这女人心肠歹毒，打奴才往死里打，愣是打死过人。可赵元僖呢？假装不知道，不闻不问，由着她胡来。

这就很能说明问题了。一个正常男人，如果只是玩玩，不会这么纵容。他这是动了真情，甚至动了要给她名分的心。

据《默记》记载，赵元僖曾经私下跟张梳头承诺，等他当上太子，就把李氏废了，立她做太子妃。你听听，这誓言多重。太子妃啊，那可是将来皇后的预备役。为了一个女人，连这种话都说得出来，赵元僖这糊涂劲儿，跟他大哥赵元佐有一拼。

张梳头听了这话，自然心花怒放，就天天盼着赵元僖早点当上太子，自己好“转正”。

可问题是，赵元僖这个太子，当得并不顺当。宋太宗那边迟迟不松口，他也不敢轻举妄动。这边厢，李氏活得好好的，没病没灾，你想废她？凭什么？以什么理由？人家可是皇帝钦点的正妻。

张梳头等啊等，从秋天等到冬天，从冬天等到夏天，等得花儿都谢了，也没等来“转正”的消息。她的耐心，大概也在漫长的等待中被一点点消磨殆尽了。

于是，一个疯狂的计划，在她心里慢慢成形。

那把杀人的“关捩金注子”

要讲清楚赵元僖之死，就不能不提那把传说中的酒壶。

《默记》里记载了这个故事，虽然它是野史，笔记小说，但因为它讲得太具体、太生动，以至于后来的很多人都信了。

故事是这样的：

张梳头实在等不下去了，她决定自己动手。不是对赵元僖动手，是对李氏动手。她想毒死李氏，然后自己上位。

她花了一万金——这在当时绝对是天文数字——找人打造了一把特殊的酒壶。这种酒壶叫什么？“关捩金注子”。

这个“关捩”，就是机关、开关的意思。说白了，这就是一把鸳鸯壶，电视剧里经常出现的那种。壶里面有两个胆，一边装好酒，一边装毒酒。倒酒的时候，转动机关，就能控制倒出哪种酒。

这东西在宋朝绝对是高科技产品，一般人别说做，见都没见过。

张梳头拿到这把壶，就等着一个机会。

淳化三年十一月十日，冬至。

在古代，冬至是个大节日，有“冬至大如年”的说法。这一天，家里人要在一起吃饭，晚辈要给长辈敬酒。赵元僖那天早上还要去上早朝，所以按规矩，出门之前，妻妾要给他设宴饯行。

张梳头觉得，机会来了。

她提前把那把酒壶准备好，里面分别装了好酒和毒酒。当天早上，酒席摆好，张梳头亲自斟酒。她给赵元僖倒的是好酒，给李氏倒的是毒酒。

倒完酒，她就退到屏风后面，等着看李氏喝下毒酒，一命呜呼。

可人算不如天算。就在这个时候，赵元僖和李氏不知道是客气还是恩爱，互相交换了酒杯。

屏风后面的张梳头看到这一幕，差点没叫出声来。她想冲出去阻止，可她不敢。她要是一出去，就全露馅了。她只能眼睁睁地看着赵元僖端起那杯本该给李氏的毒酒，一饮而尽。

接下来的事情，发生得非常快。

赵元僖喝完酒，起身去上朝。刚走到殿中——也就是皇宫里的大殿——突然就不行了。史书上说他“昏迷无所知”，直接晕倒了。身边的人赶紧把他扶上马，往家送。走到东华门外的时候，他从马上摔了下来，被抬回家，就再也没有起来。

宋太宗听说儿子病重，赶紧跑来看。他到的时候，赵元僖已经快不行了。他抓着儿子的手，哭着喊他的名字，赵元僖还勉强应了几声，然后就咽了气。

这一幕，被写进了正史。正史没有提毒酒，只说他是“暴疾”。但那句“觉体中不佳”，和后来的“疾已亟”，总让人觉得太突然了。突然到不合常理。

父亲的眼泪，父亲的刀

赵元僖死的时候，宋太宗哭得死去活来。

史书上用了一个词叫“哭之恸”，就是哭得特别惨。身边的侍从都不敢抬头看。他废朝五日，停止上朝，专门给儿子办丧事。他还追赠赵元僖为皇太子，谥号“恭孝”。意思就是说，这孩子恭良孝顺。

而且，他不是哭完就完了。之后的好多天，他经常一个人哭到天亮，通宵达旦。还写了一首《思亡子诗》，拿给身边的大臣看。一个皇帝，把自己的悼亡诗拿给大臣看，这得是多大的悲痛，多深的思念？

看到这儿，你可能觉得，这就是一个白发人送黑发人的悲剧故事，宋太宗就是个可怜的老父亲。

可别急，后面的事儿，会让你看到这个老父亲的另一张脸。

就在赵元僖死后没几天，有人向宋太宗告密，说张梳头的事儿。

说她在王府里作威作福，打死过奴婢。说她给父母办丧事，用的是超越规格的礼制，在西佛寺招魂埋葬。这在古代可不是小事，这叫僭越，是有大不敬之嫌的。

宋太宗一听，立刻派他身边最信任的太监王继恩去查。这一查，就把张梳头的底全翻出来了。

宋太宗的雷霆之怒，来得比丧子之痛还猛烈。

他下令，把张梳头绞死。注意，不是赐死，是绞死。这是刑罚，是羞辱。不仅如此，他还派人把张梳头父母的坟墓给捣毁了，把她的亲属全部流放到偏远地区。

这还不算完。

紧接着，他开始处理赵元僖身边的人。开封府判官吕端，贬官；推官陈载，贬官；王府的咨议、侍讲，全部免职。理由是“辅导无状”——你们没有尽到辅导王爷的责任。

更让人想不通的是，他取消了赵元僖的太子追册礼。之前不是追封他为皇太子了吗？现在不搞了，改成用“一品卤簿”的规格下葬。

这一系列操作，简直判若两人。

之前那个哭得死去活来的老父亲，那个写了《思亡子诗》的慈父，怎么一转眼就翻脸无情了？

这里面一定有文章。

正史没写出来的那个秘密

宋太宗的态度转变，太突然，太反常。反常到后来的史学家都觉得，这里面一定藏着什么正史没写出来的东西。

《宋史》里有一段话，看似不经意，其实意味深长。

就在张梳头的事被揭发的时候，史书上还顺带提了一句：“元僖因误食他物得病，以及他与之相关的宫中私事，显示其并非正常死亡。”

这句话很隐晦，但信息量很大。

“误食他物”四个字，跟《默记》里毒酒的故事对上了。但后面的“宫中私事”，就耐人寻味了。什么私事？为什么要跟他的死放在一起说？

还有一段记载，来自《魏羽传》。魏羽是当时的一个官员，在赵元僖死后，他对宋太宗说了这样一句话：

“汉戾太子窃弄父兵，当时言者以其罪当笞耳。今许王之过，未甚于是。”

这句话，是一个惊天大瓜。

“汉戾太子”，说的是汉武帝的太子刘据。他当年因为被小人陷害，被迫起兵，跟汉武帝的军队打了一仗。后来兵败逃亡，最后自杀。这件事，在汉朝历史上叫“巫蛊之祸”。刘据的罪名，是“窃弄父兵”——也就是偷了父亲的兵权，跟父亲对着干。

魏羽说：当年戾太子干的事儿，按道理也就该打一顿屁股。现在许王的过错，还没到那个程度呢。

你品，你细品。

“今许王之过”——许王赵元僖，有什么“过”？正史上可一个字都没提。魏羽把他跟刘据相提并论，那这个“过”就大了。轻了是图谋不轨，重了就是谋反。

魏羽说这话的目的是什么？是劝宋太宗别太生气，别把事儿闹大。说明宋太宗当时正在气头上，正在大规模地清算赵元僖身边的人。

这也解释了为什么吕端、陈载那些人会被贬官。不是因为什么“辅导无状”，而是因为赵元僖有“不臣之心”，他们知情不报，甚至可能参与其中。

这才是宋太宗态度转变的真正原因。

他起初以为儿子是病死的，哭得死去活来，又是追封太子，又是写诗悼念。可后来一调查，发现不对。儿子不是病死的，是被毒死的。而且，他死之前，很可能在谋划一些见不得人的事——甚至是在谋划怎么对付他这个老爹。

这样一来，所有的反常都能说得通了。

宋太宗的悲痛，是真的。他确实爱这个儿子，确实是白发人送黑发人。

可他后来愤怒，也是真的。他的愤怒，不仅仅是因为张梳头的僭越和狠毒，更是因为儿子可能背叛了他。

一个父亲，最不能接受的，不是儿子的死亡，而是儿子的背叛。

那个胖胖的、沉默的年轻人，到底想干什么？

赵元僖到底想干什么？

正史里没有明说。但我们从蛛丝马迹里，可以做一些合理的推测。

首先，他等得实在太久了。

从雍熙三年（986年）当上开封尹，到淳化三年（992年）去世，他在“准太子”的位置上整整坐了六年。六年，说长不长，说短不短。可对于一个二十六七岁、正当壮年的皇子来说，这六年里的每一天，他都在等一个“转正”的通知。

可这个通知，迟迟不来。老爹不但不给，还把那些上书请立的大臣给贬了。这什么意思？这不明摆着告诉他：你急也没用，得等我说了算。

其次，他的位置并不稳固。

赵元僖下面还有好几个弟弟。老三赵恒（就是后来的宋真宗），老四赵元份，老五赵元杰……他们也都不是吃素的。虽然现在赵元僖是大哥，是开封尹，可谁知道老爹明天会不会变主意？当初大哥赵元佐不也被废了吗？

他得防着。防着弟弟们，防着朝臣们，防着老爹身边那些说悄悄话的人。

第三，他身边有一群人在推着他走。

那些上书请立太子的大臣，是他的自己人。他们为什么那么着急？因为赵元僖当上太子，他们就是从龙之臣，一人得道鸡犬升天。可如果赵元僖迟迟当不上太子，甚至哪天失宠了，他们就全完了。

所以，他们会不停地劝赵元僖，你得上啊，你得想办法啊，你得让皇上早点做决定啊。

在这种压力下，赵元僖能不急吗？

急了，就容易犯错。

魏羽说的那个“许王之过”，很可能就是指赵元僖在暗中做一些不该做的事。比如结交大臣，比如拉帮结派，比如——虽然史书上没写——可能还做了更出格的事。

《寇準传》里有一条记载，说宋太宗曾经跟寇準抱怨，说赵元僖“所为不法”，想废了他，又怕他造反。后来寇準出了个主意，趁赵元僖外出的时候搜查他的王府，结果搜出了很多“淫刑之器”——剜目、挑筋、摘舌之类的东西。

这个故事的真假不好说。但有一点是明确的：在赵元僖死后，宋太宗对他的态度发生了根本性的转变，从痛惜变成了愤怒。

这愤怒里，有被欺骗的感觉，有被背叛的感觉，可能还有一丝后怕——幸亏这小子死了，不然还不知道要出什么乱子。

那壶酒，到底是谁放的？

讲到这里，我们再回过头来看那把酒壶。

如果赵元僖真的在暗中谋划什么，那他在家里是个什么状态？

张梳头是他的宠妾，他最信任的人之一。他的那些秘密，张梳头很可能知道。甚至，张梳头可能参与其中。

张梳头想毒死李氏，真的是因为嫉妒吗？还是说，这里面有更深的隐情？

想想看，如果赵元僖要干大事，他身边的女人，要么是助力，要么是累赘。李氏是皇帝钦点的正妻，是朝廷的人，是“监视”他的人。张梳头是他的心腹，是他的“自己人”。

除掉李氏，对赵元僖来说，有没有好处？

有。而且好处很大。

第一，他能名正言顺地立张梳头为正妻，给心腹一个交代。第二，他能清除一个潜在的“眼线”。第三，他能通过这件事，向手下人展示自己的决心和手段。

可张梳头等不及了。她不知道赵元僖的计划什么时候能成功，她只知道，李氏还活着，她就永远是妾。

于是，她决定自己动手。

她以为自己做得很隐蔽，那把酒壶天衣无缝。可她万万没想到，赵元僖会在最后关头跟李氏交换酒杯。

那一刻，屏风后面的她，是什么心情？恐惧、绝望、还是后悔？

大概都有吧。

一个王朝的背影

赵元僖死后，宋太宗终于想通了。

他不再抗拒立太子这件事。公元995年，他正式立第三子赵恒为皇太子。这距离赵元僖之死，已经过去了三年。

有意思的是，立太子的仪式办得很隆重。赵恒去太庙祭拜回来，东京汴梁的老百姓挤在路边看热闹，有人欢呼“少年天子”。

宋太宗从皇后那里听到这句话，脸色一变，酸溜溜地说：“四海心属太子，欲置我何地？”

你看，还是那个老问题。哪怕他已经立了太子，心里还是不舒服。他怕被人忘记，怕被取代，怕自己还没死，就已经是“过去式”了。

好在寇準在旁边劝了几句，他才转怒为喜。

赵恒就是后来的宋真宗。他跟他的二哥赵元僖比起来，大概更懂得怎么在老爹面前装孙子。他当了太子之后，夹着尾巴做人，低调得很。这大概也是他能善终的原因之一。

赵元僖死后，他的故事并没有结束。

宋真宗即位后，恢复了赵元僖的太子称号，改谥号为“昭成”。他的墓，后来也迁到了宋太宗的永熙陵旁边。

可那个关于毒酒的传说，却一直流传了下来。

一千多年后的今天，我们坐在这里，隔着漫长的时光，去看那个冬天的清晨。我们看不到真相，只能看到一团迷雾。

这团雾里，有一个胖胖的、沉默的年轻人。他站在权力的门口，脚都快伸进去了，却被一只手拽了回来。拽他的，是命运，是父亲，是那把酒壶，还是他自己？

可能都是，也可能都不是。

赵元僖的故事，说到底，是一个关于“等不及”的故事。

他等不及当太子，等不及当皇帝，等不及把心爱的女人扶正。他身边的人也等不及，等不及当从龙之臣，等不及分一杯羹。

可偏偏，他碰上的父亲，是一个最“等得起”的人。

宋太宗等了二十多年，才等来皇位。他怎么会不懂“等”这个字的分量？他就是要让儿子等，让儿子急，让儿子知道，这天下是朕的，朕说了才算。

这两个“等不及”和“等得起”撞在一起，注定要出事儿。

赵元僖死了。他死在离梦想最近的地方，也死在最不堪的方式里。他到底是病死的还是毒死的，也许永远不会有答案。但我们可以肯定的是，他死的时候，心里一定有很多不甘。

他大概到死都不明白，为什么自己做得那么好，老爹就是不肯点头。他大概到死都不知道，那个他最爱的女人，亲手端给他一杯要命的酒。

帝王家的事，说来说去，逃不出一个“情”字和一个“权”字。亲情在权力面前，有时候薄得像一张纸，一捅就破。可有时候，它又重得像一座山，压得人喘不过气来。

宋太宗的眼泪，是真的。他的愤怒，也是真的。他爱这个儿子，可他也恨这个儿子。他恨他为什么不等，为什么急，为什么要让他这个当爹的难做。

可说到底，谁又能怪谁呢？

在那个位置上，谁都身不由己。

赵元僖的墓碑，早就湮没在历史的尘埃里了。他的《思亡子诗》，也没能流传下来。只有那些零零散散的史料，还在提醒着我们，曾经有过这么一个人，曾经有过这么一件事。

他来过，他爱过，他恨过，他等过。

然后，他在一个冬天的清晨，喝了一杯酒，再也没有醒来。

这就是历史。它不给你答案，只给你故事。而故事里的每一个人，都有自己的道理，也都有自己的遗憾。

作为后来人，我们只能叹一口气，然后合上书，回到自己的生活里。

毕竟，太阳底下，从来都没有新鲜事。