单手挥拍20余年，没等开口，邓亚萍先给了他一个拥抱

对大多数乒乓球爱好者来说，见到乒坛名将是圆梦；但对“乒超”嘉定赛区参赛选手陈姚而言，这不止是圆梦——更是一场迟来20多年的“致谢”。曾经，失去单臂的至暗时刻，是邓亚萍那句“我拿到亚军也是一种失败”点醒了他。

一个“永远拼搏、从不认输”的榜样，让陈姚重新接纳了自己，拿起球拍，屡创佳绩。如今他参加“乒超”，与健全人同场竞技，只为告诉邓亚萍：谢谢你，让我找回敢拼的勇气。

陈姚在赛场上不服输的身影，打动了无数人。在主办方的精心安排下，这份跨越20多年的感谢，终于有了当面说出的机会。

一枚银球

让单向仰望变为双向奔赴

“谢谢……”5月5日下午5点，一场特别的见面会出现在了2026上海乒乓球嘉年华第二现场活动的舞台上，陈姚从台下走到邓亚萍面前的那一刻，突然背过身去。这个年过半百、两鬓已白的男人，沉默了几秒。

瞬间，台下掌声雷动。在大家的鼓励声中，陈姚擦了擦眼睛，转过身。邓亚萍迎上前，给了他一个温暖的拥抱。

陈姚难掩激动的情绪，提前准备的话几乎都忘了。只是反复地告诉邓亚萍，是她的拼搏精神一直激励着自己。那句“我拿到亚军也是一种失败”，就像一根绳子，无数次把他从深渊里拉了出来。

“意外和挫折不可怕，重要的是你怎么看待它，又如何找到自己。”邓亚萍郑重地回应：“体育会给人快乐和自信，你的人生，因为你的坚持，会更加精彩！”

事实上，陈姚上一次在众人面前落泪，还是1999年的初春。那年他32岁，事业正好，热爱乒乓。而一场工伤事故，让他永远失去了左前臂。

“当时只有一个想法，少了一只手，这辈子还能干什么？”他把自己关在家里，不敢见人。这样的日子，一过就是四年。

这期间，唯一让他肯从卧室挪到客厅的，是电视里的体育频道。对乒乓球一窍不通的妻子管茹英发现了这个细节。她没有多劝，只是轻声说了一句：“我知道你还是喜欢乒乓球，你没准备好出门打球，我就在家里陪你打。”说完，她用几瓶饮料、一把扫帚、一张桌子，搭出了一张简易球桌。

管茹英清晰地记得，当时陈姚没有说话，只是默默接过球拍，站到了球桌另一边。从那以后的两年，客厅里的乒乓声，再也没有断过。

“我真的是零基础，刚好他的手感也要慢慢找，那我就说，‘一起对标你的偶像邓亚萍，看谁先赢过谁’。”管茹英说。

一句“对标邓亚萍”

把他从深渊拉回赛场

妻子的一句“对标邓亚萍”，像一颗种子，在陈姚心里扎了根。2004年，嘉定区残联要举办第二届残疾人运动会。在助残员的积极引导下，陈姚抱着试一试的心态报了名。

走进赛场，眼前的场景让他愣住了——周围都是和他一样身有残疾的人，正在球台前奋力挥拍。“我忽然觉得，自己并不特别，也没有那么不幸，只想赢！”陈姚说。

第一次参赛，陈姚站上了领奖台。银牌。

“奖牌在领奖台上散发出的光，格外耀眼。”陈姚激动地回忆道，“它彻底点亮了我要成为一名残疾人运动员的念头。”

但单臂打球，远比想象中艰难。失去左前臂后，他连站稳都是问题——挥拍时身体会不由自主地向右倾，一个简单的正手攻球，人已经踉跄出去半步。

“光是对着镜子站定，就练了两个月。”为了找到平衡，他在左肩绑过沙袋，试过负重背心。摔倒、磕伤是常事，背上至今留着疤痕，有一次他扑球重心没稳住，下巴磕在球台角上，差点咬到舌头。

而支撑陈姚熬过这些艰难时光的，除了妻子的鼓励和政府部门的关爱，还有就是那个他一直在“对标”的人——邓亚萍。

“越是想要突破的时候，就越想看她的比赛视频，反复琢磨她的心态、打法等等。她真的是靠自己的努力成为大满贯选手。那种从不认输的劲头，就是我的精神支柱。”陈姚说，“每次练到快撑不住的时候，我就想，如果是她，一定不会放弃。”

光练还不够。他四处请教老师，找来各种胶皮，长胶、正胶、生胶、反胶，一块一块试，琢磨旋转和速度的变化。慢慢地，他摸索出一套属于自己的打法——正面反胶、背面正胶的颗粒组合。

“反胶转得狠，正胶打得快，来回变，对手容易乱。”凭借这份执着与钻研，他的球技突飞猛进，多次代表嘉定区参加上海市残疾人运动会，一口气拿下多个冠军。

他在球桌边

为“他们”撑起一把伞

“我淋雨的时候，被很多人递过伞。现在，我也想给同样淋雨的人撑一把伞。”走出阴影后，陈姚成了更多残疾人的“引路人”。

在不懈的努力和残联的推荐下，陈姚成功通过了助残员的录用考核，“不仅仅是解决了工作，而是找到了我人生的新方向。”

自此，他开始拉着更多困在阴影里的残疾人伙伴站到球桌前。

在位于江桥镇文化体育服务中心的乒乓球馆，几乎每天都能看到陈姚的身影。他不是在练球，更多时候是以江桥镇乒乓球队队长的身份，手把手教队友们怎么握拍、怎么发球。

“对，手腕放松，用腰去带……”球台边，坐在轮椅上的冯秀兰正练习正手攻球。她告诉记者，自打腿受伤后，是陈姚一次次上门，陪她练球、帮她走出家门。

“他非常乐观，跟他待在一起会让我忘记自己身上的残疾。”值得一提的是，在陈姚的指导下，冯秀兰斩获了市、区多个残疾人乒乓球比赛奖项。

而像冯秀兰这样的人，在陈姚的队伍里还有不少。他们曾经不愿出门，如今每周都相约来打球。

有人坐着轮椅，有人拄着拐杖，但站在球桌前，大家都只有一个身份——球友。陈姚说：“乒乓球救了我一次，现在我也想用它去救更多人。”

陈姚的付出也得到了更多的认可，多年来，他先后荣获嘉定区残疾人自强先进个人、嘉定区优秀残疾人工作助理员等称号。

采访最后，记者问他：如果回到27年前，想对那时的自己说什么？

陈姚想了想，说：“花总会开的。”顿了顿，又补了一句：“现在就是时候。”

从1999到2026，转眼已过去27年。

陈姚站在邓亚萍面前，说出了那句藏了27年的“谢谢”。送给偶像，也送给自己。

再回首，陈姚只记得那个初春，春寒料峭，少有花开。

27年后的今天，暮春，春光澄澈，繁花遍野。

深夜的眼泪、扫帚搭起的球桌、背上的疤痕——他什么都没提。邓亚萍却都懂了。

“我会记住此刻的感动。”陈姚说，“只要还能挥动球拍，我就不会停止转动。”

舞台上的灯暗了

但对于无数热爱乒乓的“陈姚”来说

比赛，还在继续

撰稿：周玉林

摄影：董红

摄像：秦建、陆逸苇

编辑：徐宇

点赞分享给身边的人

上观号作者：上海嘉定