借，山河一炷香

借山河一炷香

塔克拉玛干的沙，是借了风的形。库尔勒的香梨，是借了孔雀河的魂。独库公路上盘旋的鹰，是借了峡谷上升的气。而我，一个在红尘里被磋磨得失了筋骨的俗人，此刻站在这无垠的天地之间，忽然明了：人活一世，原就是一场向天地万物，无尽地“借”。

我先是向大地借它的“稳”。

脚踩在戈壁滩粗砺的砂石上，每一步，都传来一种结结实实的、向下扎根的回响。这里的大地，没有江南泥土的矫情，它赤裸、坦荡，将亿万年的沉默与承托，直接夯进你的脚心。那些在城市楼宇间悬浮的慌张，那些在人情世故里踩空的失重，在这里，被这大地一股脑儿地接住了，化开了。它不说话，却用最广博的怀抱告诉你：跌下来，有我垫着。你这点重量，算什么。心，忽然就沉了下来，像一粒尘埃，终于落回了属于它的位置。

我向苍天借它的“宽”。

在新疆，你才懂得什么叫“苍穹”。那不是城市上空被楼宇切割成豆腐块的天，而是从地平线的这一端，毫无遮拦地铺陈到另一端的一整块蔚蓝的琉璃。云是它唯一的纹饰，风是它偶尔的叹息。你仰头望着，望着望着，便觉得胸膛里那些淤塞的计较、逼仄的怨怼、纠缠不清的得失，都被这无边的蓝色稀释了，熨平了。天的宽，是一种教人羞愧的度量。它容得下烈日，也容得下风暴；容得下亘古的冰川，也容得下一粒沙的游走。你那点心事，在它面前，连一粒微尘都算不上。于是，肩膀不自觉地松了，那口一直提着的气，缓缓地、长长地，吐了出来。

我向流水借它的“柔”。

不是在澎湃的江河，而是在沙漠边缘，一道即将干涸的溪流。它的水是浑浊的，细弱的，在卵石间迂回、躲闪，几乎看不见流动。可你蹲下身，将手探进去，那触感却是惊人的清凉与坚持。它不争先，只是向着地势低处，一寸一寸地浸润。石头拦路，它就绕过去；沙土贪婪地吸吮，它就渗得更深些。最后，竟在龟裂的土地边缘，滋养出一小片倔强的绿。这“柔”，不是软弱，是另一种强大的智慧，是“天下之至柔，驰骋天下之至坚”的印证。我借来这“柔”，不是要向谁低头，是要学会在生活的铜墙铁壁前，懂得迂回，懂得渗透，懂得以另一种姿态，抵达我要的绿洲。

我向暖阳借它的“旺”。

正午的太阳，是毫不吝啬的。它把光与热，瀑布般倾泻下来，烫着你的皮肤，也晒透你的脊梁。那是一种蛮横的、充满生命原力的灌注。城市里的暖气是矫揉造作的，唯有这阳光，是天地间最慷慨的馈赠。它晒化你骨缝里的霉，烘干你情绪里的潮。你感觉自己像一块被冻硬了的土地，正在这热力下复苏、松软，重新获得孕育的力量。这“旺”，是阳气，是生机，是催动万物生长的、那口最原始的气。

我向青山借它的“定”。

天山山脉就在远处，带着雪冠，一言不发。任脚下是呼啸的风，是滚烫的沙，是变幻的四季，是熙攘的过客。它只是站在那里，亿万年来，就那样站在那里。它的“定”，是一种超越了时间的沉默的宣言。看着它，你忽然觉得，自己那些因一时得失而起的颠簸，因几句闲言而生的波澜，是多么可笑。青山不转，它教你一种稳如磐石的“定力”，那是在纷扰世界里，为自己立下的一根主心骨。

我向古树借它的“滋养”。

那是一棵沙漠胡杨，半边枝桠已然枯死，像向天伸出的、质问的焦黑手指；另半边，却挣扎着爆出星星点点的、黄绿色的叶。它的根，想必在看不见的地下，正疯狂地、痛苦地向着更深处扎去，吮吸着每一丝可能的水汽。它不美，甚至有些狰狞。但它站在那里，就是一部活着的史诗，写着挣扎，写着不屈，写着向死而生的滋养。它的滋养，不是温柔的抚慰，而是一种粗粝的、带着血性的力量注入。它告诉你：生命的养分，有时就来自最深的绝望。

最后，我向一杯“臻味暖茶”借它的“静”。

这静，不是无声。是在领略了天地的浩大、山河的定力之后，回到方寸之间的那种圆融的静。是在帐篷里，就着摇曳的烛火，看茶叶在沸水中沉浮、舒展，将借来的一切——大地的稳、苍天的宽、流水的柔、暖阳的旺、青山的定、古树的滋养——都沉淀下来，融进这一杯琥珀色的汤里。你双手捧着，暖意从掌心直透心脾。这一刻，万籁俱寂，唯有心河潺潺。这静，是归宿，是内化，是将借来的磅礴山河，化作一缕滋养魂灵的、温润的香。

夜色如幕，星河垂野。我站在借来的山河之中，感到自己从未如此贫乏，又从未如此富足。贫乏的是那个孑然一身、微不足道的“我”；富足的，是那个与这稳、这宽、这柔、这旺、这定、这滋养、这静，短暂相连了的“我”。

万物有灵，天地有情。它们不言语，却将最深的智慧与力量，慷慨陈列。当你觉得扛不住的时候，别只是低头忍受。走出去，向这无言的师长，借一炷香，借一口气，借一副属于天地的、更辽阔的筋骨。

然后，带着这借来的山河，重新走回你的人间。