这卷行书，写透了中年人的重阳节，看完鼻子有点酸

朋友们，大家好！欢迎来到《墨海书画》。

今儿个是重阳节？不是。但咱们今天聊的这幅字，跟重阳节大有关系。

不知道你有没有这种感觉，咱们看古人的书法，尤其是那些大师的，总觉得他们高高在上，不食人间烟火。写的字都是“清风明月”，都是“阳春白雪”。

但你真把董其昌这幅《苏轼重九诗轴》放大来看，仔细一咂摸，味儿就变了。你会发现，这位在书画史上号称“权倾朝野”的大佬，其实跟我们一样，在某个特定的时间点，心里头也装着事儿，也有说不清道不明的愁滋味。

释文：点点楼前细雨，重重江外平湖。当年戏马会东徐，今日凄凉南浦。
莫恨黄花未吐，且教红粉相扶。酒阑不必看茱萸，俯仰人间今古。
款署：东坡词也。宸甫同予游西山，书此纪事。辛酉重九日，其昌书。

咱们先来看看董其昌当时是啥情况。这幅字写于“辛酉重九日”，也就是1621年的重阳节。那一年，董其昌59岁。

59岁，搁现在快退休了，搁古代，那绝对是“老人”了。这个年纪的董其昌，宦海浮沉好几回，啥场面没见过？他当时正因为事儿在老家闲住，心情肯定不像年轻人那么热血沸腾。正好，有个叫“宸甫”的朋友陪他去爬西山（可能就是现在的上海松江一带）。爬山嘛，又是重阳节，总得写点啥。董其昌没写自己的诗，而是抄了一首老对头（精神上的）苏轼的词。

这就很有意思了。

这幅字，纸本行书，214厘米长，53.3厘米宽，挂在上海博物馆。好大一幅！你站在它面前，第一眼看到的是什么？

是“点点楼前细雨，重重江外平湖”。

你看董其昌下笔这几个字，“点点”俩字，用笔轻巧，墨色也淡，真跟那若有若无的毛毛雨似的。写到“重重”的时候，笔画开始沉下去了，墨也浓了，那种压抑感、厚重感就出来了。什么叫用笔写心？这就是。外面下着雨，心里头也泛着嘀咕。开头这十四个字，就把整个调子给定了——有点闷，有点沉。

然后紧接着，“当年戏马会东徐，今日凄凉南浦。” 这完全是中年人的感慨。当年咱们在徐州（苏轼当时在徐州）搞聚会，多热闹啊！今天呢？就剩咱俩在南浦这地方，对着一江秋水，冷冷清清的。

咱们很多初学书法或者练了好几年的朋友，最容易犯的一个毛病就是：只抄字，不读心。

你拿到这张高清图，你是不是光看董其昌这字咋写的？这笔划为啥这么顺？那个结构为啥这么稳？当然，这没错，技术必须练。但你如果只看到技术，你就永远理解不了，为啥“凄凉南浦”这四个字，董其昌写得那么舒展又那么克制。他把那种“无可奈何”的劲儿，全揉进笔画里了。

咱们学书法，得学会“读帖”。怎么读？我给你支个招：

第一步，像侦探一样，看笔画的“表情”。这“细雨”和“平湖”，用笔一样吗？肯定不一样。你要在脑子里还原他当时写字的动作，是快还是慢，是轻还是重，是提起来还是按下去。

第二步，像导演一样，看章法的“节奏”。整幅字下来，哪里是高潮，哪里是低语？“莫恨黄花未吐”，这儿节奏就稍微扬起一点，劝自己，也劝朋友，别抱怨菊花没开。到了“酒阑不必看茱萸，俯仰人间今古”，这境界一下子就全打开了。从个人的小伤感，跳到了对时空的大感慨。你看“俯仰”那两个字，拉得特别长，好像真的在抬头低头之间，就过完了一辈子。

董其昌学书法，有个核心秘诀，叫“妙在能合，神在能离”。

啥意思？就是他临苏轼的词，但写的完全是自己的字。他跟苏轼“合”的是意境，是那种对人生无常的感悟。但他“离”的是笔法，他没用苏轼那种扁厚的“石压蛤蟆”体，而是用自己一贯的、清瘦空灵的笔调来写。

这就是我们很多人临帖临死了的症结所在！你临王羲之，写得一模一样，一离开帖子，自己创作，又回到解放前。为啥？因为你只“合”了，没学会“离”。

看看董其昌怎么干的？他把苏轼的词，当成一个剧本，用自己的“腔调”重新演绎了一遍。他的腔调是啥？就是那种“似欹反正”的险绝，和“带燥方润”的墨法。

你看这幅字里，很多字是歪着的，但整行看下来，它又是正的，舒服得很。墨色也是，从润到枯，从浓到淡，自然过渡，就像人生，有顺的时候，也有背的时候。

所以，我给咱们《墨海书画》的朋友们一个实操性很强的建议：

别再傻乎乎地通篇临了。你找一段自己最喜欢的古诗词，比如这首《重九》，然后去网上找10个不同书法家写的版本。你就盯着这一个内容，看王铎怎么写，看赵孟頫怎么写，再看董其昌怎么写。

对比着看，你才能看出来：什么是“法”，是大家都必须遵守的规矩（比如结构的基本平衡）；什么是“意”，是每个书法家独有的气质（比如董其昌的空灵，王铎的涨墨）。

这样练，你进步的才快。你才知道自己将来要往哪个方向走，你是喜欢董其昌这股子“淡雅”劲儿，还是喜欢徐渭那股子“狂放”劲儿。这不就找到门道了吗？

咱们继续说回董其昌。这幅字的最后，他题了一笔：“东坡词也。宸甫同予游西山，书此纪事。”

你看，说得特别平淡，就跟发个朋友圈定位似的：今天跟宸甫爬西山，抄了首东坡的词，纪念一下。

大家千万别被这种“平淡”给骗了。这是千帆过尽之后的平淡。59岁的老头，经历了太多，不会像小年轻那样嗷嗷叫了。所有的情绪，都藏在了笔下。尤其是最后那一方“大宗伯印”（他后来官至礼部尚书），这是后补的印章，但恰好见证了他一生的功名。

咱们很多人看古画古帖，总想看出个“惊天秘密”来。其实哪有那么多秘密？不过是一个有故事的人，在一个特定的日子，用他最擅长的方式，记录下那一刻真实的心境罢了。

你看完这幅字，再回想一下自己练字的经历。你是不是也曾经在某个心情复杂的夜晚，摊开宣纸，随便写写画画，结果写出来的东西，竟然比平时认认真真临帖写的还有味道？

如果有过，恭喜你，你摸到书法的门槛了。书法到最后，写的不是字，是你自己。

好了，今儿个咱们从董其昌这幅《苏轼重九诗轴》，聊到了读帖的方法，聊到了临创转换的困境，还聊了聊书法里那些说不清道不明的人生感慨。

不知道你在练书法的过程中，有没有过那种“突然写不出感觉”的瓶颈期？或者，你也曾经因为某句诗词、某个心境，而写出一幅自己特别满意的作品？

来，咱们评论区见！都来聊聊，你最近练字遇到啥坎儿了？或者有啥得意之作，也说出来让大家羡慕羡慕。

我是《墨海书画》的主理人，咱们这旮旯不扯虚的，就聊最接地气的书画干货。觉得今儿这篇对胃口的朋友，点个关注，主页里还有更多好玩的书画故事和实用技法，等着你来瞧！