民间故事：三根筷子折不断

明朝永乐五年，保定府清苑县有个叫刘庆丰的庄稼汉。一辈子在土里刨食，起早贪黑，总算攒下了二十亩肥田，三间大瓦房。

刘庆丰有三个儿子：金锁、银锁、铁锁。

老大金锁落地那年，刘庆丰正从地里刨出个铜疙瘩，拿去打金铺问，人家说这不是金子是铜，但也值几个钱。王秋菊高兴得什么似的，给孩子起名金锁，说是锁住富贵。

老二银锁出生那年，刘庆丰帮工挣了二两银子，王秋菊又给起名银锁，说是锁住银钱。

轮到老三，王秋菊连想都没想，随口就说：“就叫铁锁吧。”

刘庆丰还纳闷：“金锁银锁都是好寓意，咋到了老三就成了铁？”

王秋菊脸一沉：“生他差点要了我的命，能有个铁疙瘩锁住就不错了，还想要金要银？”

原来生这胎的时候，王秋菊难产，接生婆忙活了一宿，好不容易把孩子拽出来，王秋菊已经昏死过去。醒来后看见炕边这个皱巴巴的小东西，心里就跟扎了根刺似的。

“这孽障是来讨债的。”王秋菊私下跟邻居嚼舌根，“克母的玩意儿，我早晚得死他手里。”

这话说得毒了。

就为这名儿，村里人都私下嘀咕：这家老三，怕是从落地那天起，就比两个哥哥矮了一头。

这话没说错，三个儿子明明都是同一个娘胎里出来的，偏偏老三铁锁从小就不招娘待见。

铁锁打记事起，就没得过娘一个好脸。

五六岁的时候，家里养了两只鸡，有一回黄鼠狼钻进来叼走一只，王秋菊二话不说，揪着铁锁的耳朵就骂：“肯定是你这丧门星招来的！昨儿个就见你在鸡窝跟前转悠，存心把黄鼠狼引来的吧？”

铁锁疼得直咧嘴：“娘，我没……”

“还敢犟嘴？”一巴掌扇过来，脸上顿时五个指头印。

金锁看不过去，上前说：“娘，我早上看见黄鼠狼从墙洞钻进来的，不关小弟的事。”

王秋菊眼一瞪：“你懂个屁？他命硬克我，他站过的地方都能招灾！”扭头又对铁锁吼，“滚灶房烧火去，今晚不许吃饭！”

铁锁捂着半边脸，低着头进了灶房。

又有一回，铁锁在院里晒苞谷，突然下起雨来，他赶紧往回收。

王秋菊从屋里冲出来，一看苞谷淋湿了半边，抬手就是一巴掌：“你个败家玩意儿！让你晒个苞谷都晒不好，你是成心要把这个家败光是不是？”

铁锁解释：“娘，我刚才收来着，雨下得太急……”

“收？你收什么收？我看你是光顾着玩了！”王秋菊一边骂一边拿扫帚打，铁锁抱着头满院跑。

银锁在屋里听见动静，出来劝：“娘，下雨收不及也正常，咱家苞谷多，湿这点儿不碍事。”

王秋菊把扫帚一摔：“你们一个个都向着他？他克我你们看不见？合着就等着我死了你们好清静是吧？”

这话谁敢接？银锁也不敢吭声了。

最让铁锁寒心的，是有一回他捡了个钱袋子。

那天他在村口捡到个布包，打开一看，里头有二三两碎银子。他站在原地等了大半晌，才见一个外乡人急急忙忙跑回来找。

铁锁把银子还了，那人千恩万谢，非要给铁锁几个铜板当谢礼。铁锁没要，那人就硬塞给他两个烧饼。

铁锁高高兴兴把烧饼拿回家，想着给娘一个，给两个哥哥一个。

结果王秋菊接过烧饼，脸一沉：“哪儿来的？”

“村口一个外乡人给的，我帮他捡了钱袋子……”

“捡钱袋子？”王秋菊冷笑一声，“你骗谁呢？就你这样的还能捡到钱？怕是偷的吧？”

铁锁愣住了：“娘，我真没偷……”

“没偷？没偷人家凭什么给你烧饼？你当你是善财童子啊？”王秋菊把烧饼往地上一摔，“给我老实说，是不是偷了人家的钱？”

铁锁眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来：“我真没偷！”

金锁和银锁在一旁看着，谁也不吭声了。

为啥？因为这些年他们学乖了。

头几年，谁帮铁锁说话，谁就得挨一顿臭骂。骂完了还不算，王秋菊还会连着几天不给好脸，饭桌上把好菜都往自己跟前扒拉，嘴里念叨：“我辛辛苦苦生你们养你们，你们倒好，天天想着气死我。行，有本事别吃我做的饭。”

后来王秋菊又想出一招：谁要是帮她骂铁锁，她就给谁糖吃，有时候还悄悄塞个煮鸡蛋，或者把攒下的铜板给一两个。

“金锁真乖，知道帮娘出气，来，这鸡蛋给你。”

“银锁懂事，这钱拿着，赶集买糖人去。”

一来二去，金锁和银锁也变了。其实也不是变坏，就是……习惯了。反正骂小弟两句又不掉块肉，还能得好处，何乐而不为？

于是乎，铁锁在家里成了出气筒。地里活他干得多，桌上饭他吃得少，挨骂挨打是家常便饭。

他有时候也想：是不是我真是丧门星？是不是我真克娘？

可他又想：我没干坏事啊，我天天干活，也没偷懒，怎么就……

刘庆丰呢？他常年在外头给人家帮工，十天半月才回一趟家。

每次回来，王秋菊早就把话说在前头：“你那个小孽障又惹祸了，偷人家东西让人找上门来，我这张老脸都让他丢尽了。”

刘庆丰问铁锁，铁锁说没有。

可王秋菊嗓门大，哭天抢地的：“你听他狡辩？他命硬克我你又不是不知道，留他在家就是个祸害！”

刘庆丰被吵得头疼，心想婆娘再不对，也是自己婆娘，再说铁锁这孩子……也确实看着不机灵。

于是叹口气，拍拍小儿子肩膀：“听你娘话，别惹她生气。”

铁锁点点头，什么也没说。

他心里那点指望，一点点灭了。

转眼二十年过去，三个儿子都成了家。

金锁娶的是邻村赵家的姑娘，王秋菊张罗的，彩礼给了八两，体体面面。

银锁娶的是镇上王屠户的闺女，王秋菊托人说合的，彩礼给了十两，风风光光。

轮到铁锁，王秋菊压根不上心。

媒人来了几拨，一看这家婆母的脸色，再一打听铁锁在家里的处境，扭头就走。

最后好不容易有个肯嫁的，是隔壁村一个寡妇的女儿，叫翠儿，家里穷得叮当响，拿不出嫁妆。

那寡妇开口要六两彩礼。

王秋菊一听就炸了：“六两？她一个寡妇家的丫头，要六两？我看二两都多！”

铁锁站在院子里，听着屋里头的叫骂声，突然冒出一个念头。

他进屋，当着爹娘和媒人的面，说：“六两就六两，我娶。”

王秋菊一愣，随即破口大骂：“你个没良心的东西，家里哪来的六两？你当钱是大风刮来的？”

铁锁不吭声，就那么站着。

刘庆丰这回倒没说啥，看了看铁锁的脸，突然觉得这孩子……好像从来没在他跟前要过什么。这辈子头一回开口，就为娶个媳妇。

他从怀里摸出个小布包，那是他攒了半年的工钱，里头有三两。

“我这有三两，”刘庆丰说，“剩下的……再凑凑。”

王秋菊还要闹，刘庆丰难得硬气一回：“够了！孩子娶媳妇是一辈子的大事，应当应分。”

铁锁看了爹一眼，什么也没说。

翠儿过门后，两口子住进了后院那间破柴房。王秋菊连床像样的被子都没给，翠儿从娘家带来一床旧棉絮，两人将就着过。

可铁锁反倒觉得日子比以前好过了。

翠儿不嫌他穷，也不嫌他窝囊，每天早起给他煮粥，下地回来给他打水洗脸。

晚上两人躺在硬板床上，翠儿说：“我听人说，你在家不受待见？”

铁锁沉默半晌，说：“我娘说我是讨债的，克她。”

翠儿噗嗤一笑：“克什么克？我这不活得好好的？你克我了吗？”

铁锁愣了愣，突然也笑了。

笑着笑着，眼眶有点湿。

又过了两年，刘庆丰把三个儿子叫到跟前，说分家。这不眼瞅着自己一年不如一年，趁还硬朗，把家产分了，省得日后孩子们争。

二十亩田，三间瓦房，还有些牲口家伙什，都得分。

金锁和银锁早就各自在心底盘算好了。

金锁抢先说：“爹，我是长子，按规矩该多得。”

银锁不甘示弱：“长子怎么了？我这些年给家里干的活少？”

铁锁站在一边，没吭声。

最后商量来商量去，金锁分到了靠河的那八亩好田，外加一头牛。银锁分到了靠村的那八亩肥田，外加两间厢房。铁锁分到了山脚下的四亩薄田，外加那间破柴房。

王秋菊还在一旁说风凉话：“那四亩地够他折腾的，反正他命硬，饿不死。”

铁锁听着，一如既往低着头什么也没说。

分完家，金锁和银锁各自盘算着怎么发家。金锁把河边的地种上了菜，想着挑到镇上卖。银锁把肥田种上了麦子，等着来年丰收。

铁锁呢？他和翠儿起早贪黑，把那四亩薄田翻了又翻，施上粪肥，种了些耐旱的谷子和豆子。地薄不怕，勤快能补。

起初，金锁和银锁还来往。可时间一长，两家渐渐生分了。

有一回，金锁家的牛跑到银锁家地里啃了几口麦苗，银锁媳妇不干了，跑到金锁家门口骂了半个时辰。金锁媳妇也不是省油的灯，两人差点动手。

刘庆丰去劝，被两个儿媳妇你一句我一句顶了回来。

王秋菊也去劝，金锁媳妇一句话把她噎得说不出话来：“婆婆您当年不是教我们，谁占便宜谁是能人吗？怎么这会儿又说和气了？”

又有一回，银锁家盖猪圈，缺几根木头，想去山上砍。

铁锁知道了，说：“二哥，那山上的树是公家的，砍了要挨罚。我地里有些秸秆，你先拿去用。”

银锁瞟了他一眼，心说：你分那四亩薄地心里不痛快，看不得别人好罢了。

于是懒得搭理，扭头走了。第二天自个儿上山砍了树，结果让里正逮个正着，硬是罚了两吊钱。

回来一肚子火，看见铁锁在院门口，劈头就骂：“就你懂？就你能？你咋不早说那是公家的？”

铁锁愣了愣，没接话。

俗话说，兄弟不和，外人欺。

头一年还好，各家过各家的。到了第二年，金锁家遭了灾。河边的地夏天让水冲了，菜全泡汤。金锁想去银锁家借点粮食过渡，银锁媳妇把门一关：“我们家也不宽裕，你们另想办法吧。”

金锁气得脸发青，可又没法子。

银锁家也没好到哪儿去。麦子丰收了，可镇上粮价跌得厉害，卖不出价。他想找金锁合伙租辆车拉到府城去卖，金锁把头一摇：“你那点麦子值得租车？自己挑去。”

银锁只好自己挑着担子走了一天一夜，累得半死，到府城才发现，那边粮价也跌了。

铁锁那四亩薄田，倒是稳稳当当。谷子收了，豆子收了，够吃还有余。翠儿养了几只鸡，下了蛋拿到镇上换盐换布，日子过得紧巴巴的，却也从没断过炊。

刘庆丰老了，干不动活了，在两个儿子家轮流住。轮到金锁家，金锁媳妇给的是稀粥咸菜。轮到银锁家，银锁媳妇给的是窝头剩饭。老头也不敢吭声，怕儿媳妇摔盆打碗。

有一回在铁锁家门口碰见，铁锁把他请进去，翠儿端上一碗稠稠的粥，还卧了个鸡蛋。刘庆丰端着碗，手抖得厉害，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。

“爹，咋了？”铁锁问。

刘庆丰摇摇头，他想起那些年，王秋菊骂小儿子的时候，他从来没有替这孩子说过一句话。这孩子心里得有多苦？可他从没怪过谁，还给自己端粥，还卧鸡蛋。

刘庆丰没脸吃那个鸡蛋，悄悄拨回锅里，喝完了那碗粥，走了。

第五年上，出了大事。

金锁和银锁争一块地边子，那块地原本是荒地，两家都开垦了一点，都说是自己的。吵着吵着动了手，金锁抄起锄头，银锁抓起扁担，打起来没轻没重。

银锁一扁担抡在金锁肩膀上，金锁惨叫一声倒在地上。银锁还不罢休，又补了一下，这下正打在金锁脑袋上。

金锁当场就不动了。

等人抬回家，已经没了气。

银锁被官府锁了去，判了秋后问斩。

刘庆丰听到消息，一口气没上来，当场栽倒在地。等人救醒，半边身子不能动了。

王秋菊疯了。

天天坐在门槛上，对着来来往往的人喊：“我生了个讨债的，我生了个讨债的，都是讨债的……”

也不知道她说的是谁。

铁锁把爹接到自己家，和翠儿一起伺候着。又去找里正说情，把金锁的媳妇孩子也接来，挤在柴房里住着。银锁的媳妇跑回娘家去了，留下两个孩子没人管，铁锁也接了过来。

柴房住不下，铁锁就和翠儿搬到了灶房，把炕让给孩子们睡。

翠儿从无半句怨言，只是夜里睡不着的时候，会轻轻叹一口气：“好好一个家，怎么就散成这样了？”

铁锁望着窗外的月亮，沉默了很久，说：“人心散了，家就散了。”

又过了许多年。

铁锁和翠儿老了，他们的儿女也长大了。

孩子们都很懂事，从来不争不抢，有什么好吃的都互相让着。铁锁有时候看着他们，会想起自己小时候。

有一回过年，一家人围坐在一起吃饭。铁锁倒了几杯酒，给儿女们讲了个故事。

“从前有户人家，有兄弟三个。当娘的心偏，从小教两个大的欺负小的。后来分了家，兄弟成了仇人，最后两个大的，一个接一个死了，好好的家，就这么败了。”

儿女们听得入神，小儿子问：“爹，那后来呢？”

铁锁笑了笑，没答话，从筷子笼里抽出一根筷子，递给大儿子。

“你掰掰看。”

大儿子一使劲，筷子断了。

铁锁又抽出三根，并在一起，递给小儿子。

小儿子使了吃奶的劲，脸憋得通红，三根筷子纹丝不动。

铁锁把筷子接过来，放在桌上，看着几个儿女，慢慢地说：

“一根筷子，一掰就断。三根筷子并在一起，谁也掰不断。家也是一样。人心齐，泰山移；人心散，自己个儿就把自己个儿掰断了。”

儿女们点点头，也不知道听没听懂。

窗外传来爆竹声，又是一年过去了。

铁锁端起酒杯，抿了一口。酒是翠儿自己酿的米酒，不烈，却暖。

他想起那些年受的苦，想起两个哥哥，想起疯了的娘，想起瘫了的爹。那些事都过去了，像一场梦。

他看看身边的翠儿，看看满堂的儿孙，心里头暖烘烘的。

人这一辈子，图啥呢？

不就图个家和万事兴么。