四川
把时间拨回1987年的夏天，在云南老山的前沿阵地，留存下来的一组怪异数字，引起了后人的侧目。
一帮年轻的姑娘，硬是在山上熬了整整40天。
就在这一个多月里，她们每人不得不丢掉3套贴身衣物，而所谓洗头的用水量，加起来才不过“10盆”。
乍一听，这笔账算得稀里糊涂：前线物资那个紧缺劲儿，衣服说扔就扔？
既然缺水缺得厉害，哪儿弄来10盆水去洗头？
可要是深挖这笔账背后的缘由，就能窥见老山战场上那一套最不讲理的生存法则。
这批姑娘是临时被抽调上来的女护士，岁数都不大，平均还不到30。
她们栖身的地方有个名号，叫“猫耳洞”。
只要是熟悉那段边境战事的老人，对这玩意儿都不陌生。
名义上叫洞，实际上就是顺着山坡掏出来的土坑，口子窄肚子大，形状跟猫耳朵似的。
干嘛非得钻洞，不住帐篷或者正经房子？
很简单，不想死就得钻。
老山那地方地势险，对面的炮火那是铺天盖地。
地面上只要有个显眼的建筑，立马就能被打成筛子。
想要留条命，就只能往地下躲。
那洞里头是个啥光景？
深得有个几米到十几米，一年到头见不着太阳，闷得让人喘不上气。
夏天进去就是蒸桑拿，冬天又成了大冰柜。
最折磨人的是潮湿，墙壁总是湿漉漉的，脚底下踩的全是烂泥汤。
把女护士派进这种鬼地方，那是上面咬着牙做出的“狠心”决断。
那会儿前线缺人缺疯了，特别是能救命的医护。
虽说后方一直喊着支援，也没少往上送人，但把女护士直接顶到最前沿的营救护所猫耳洞，这步棋是指挥部权衡了无数次才落下的。
这里头藏着两层深意。
头一个原因，就是跟阎王爷抢时间。
伤员从火线上撤下来，大多是血肉模糊，多耽搁一分钟，人可能就没了。
女护士蹲在猫耳洞里，条件是烂了点，但离炮火近啊，能赶在第一时间把命吊住。
再一个，也是更隐晦的一层，是为了稳住“军心”。
那时通讯不发达，电话金贵，前沿阵地上的大兵们几个月都听不见个女声。
女护士往那一站，那就是一颗定心丸。
档案里记载过，战士们哪怕只是隔着电话线听听女护士的声音，或者是听她们扯着嗓子唠唠家常、讲讲后方的新鲜事，都能乐呵好半天。
为了这两个目的，这群姑娘必须在猫耳洞里死扛40天。
但这生存的代价，比预想的还要沉重。
首先摆在面前的就是水的难题。
前线的水，那比金子还精贵。
所有的补给全指望后方冒着炮火往上送，分摊到每个人头上，一天也就巴掌大的一小瓶。
就这点水，是往嘴里倒，还是往身上擦？
在这40天的煎熬里，女护士们被逼着做出了抉择：先保命，面子什么的往后稍。
那一小瓶水，润嗓子都不够。
至于洗个痛快澡？
那简直就是做白日梦。
这就解释了为什么会有“扔内衣”这档子事。
在那高温、高湿、到处是烂泥的坑道里，汗水裹着湿气，贴身衣服穿不了两天就黏糊在身上，发霉、发馊。
没水洗，洗了也干不了。
实在是脏得让人发疯，唯一的出路就是——丢。
40天扔掉3套内衣，这不是败家，是没办法的止损。
至于那“10盆水”的洗头记录，听着挺阔气，其实全是辛酸泪。
那所谓的“一盆”，充其量也就是个吃饭的小碗。
头发里虱子成堆，头皮痒得都被抓烂了，实在是忍到了极限，才从牙缝里省下几天的口粮水，凑出那么一丁点，拿个小碗小心翼翼地浇。
勉强把大坨的泥巴冲掉，就算完事了。
洗完头发照样油腻腻，没过半天又成了那个鸟样。
这笔卫生账算得这么抠门，就是为了把这点救命的资源留给伤员。
在猫耳洞里搞救治，那是在挑战专业技能的底线。
咱们都知道，正经的医疗环境得无菌、敞亮。
可这儿呢？
地方窄得转不开身，连腰都直不起来，做手术只能蹲着。
光线黑得吓人，哪有什么无影灯，晚上全靠蜡烛头。
火苗一晃悠，连针眼都瞅不见，缝合伤口全凭手感和老经验。
卫生条件更是没法提，血腥味混杂着土腥味、霉烂味，熏得人脑仁疼。
要是搁在平时，这种环境下动刀子那是绝对违规的。
但在老山，没得挑。
伤员抬进来，缺胳膊少腿那是家常便饭，还有一身烂裆、湿疹的战士等着上药。
赶上生理期的女护士，自己肚子疼得直不起腰，手里没那个卫生用品，只能撕点旧布条凑合，还得咬碎了牙去给别人包扎。
有人专门统计过，前线的医护人员一天能睡个囫囵觉的时间不到4个小时。
她们不光得救人，赶上紧急情况，还得冒着炮火去前沿抬担架。
山路滑得站不住脚，担架死沉，摔跟头那是家常便饭。
但这40天的罪，遭得值吗？
要是看战损率，那是真值。
资料里写得明白，老山战役打到后期，就因为医疗队把位置往前移了，工作强度拉满了，前线死的人明显少多了。
那支被称为“老山十姐妹”的医护小分队，虽然手里没拿枪，但她们这双手，硬是把防线的底色给撑住了。
40天熬到头，她们撤下来的时候，战士们送行的礼物也是千奇百怪：有拿木头刻的小牌牌，有捡来的空弹壳。
在那个特殊的地界，这些破铜烂铁就是最无价的勋章。
后来的事儿，时间给出了答案。
离开老山后，这批女护士大都回到了医院岗位。
有的就把在猫耳洞里摸索出来的“极端环境救治法”写进了教案，传给新一茬的护士。
每年的4月28日，那个收复老山的日子，总有人会凑到一块儿，去烈士陵园转转。
到了2017年，老山战役过去30年了。
当年的老兵和医护人员又回到了那片土地。
曾经的猫耳洞还在那儿，只是洞口早就被荒草封住了。
她们的经历后来被拍成了纪录片，叫《战地玫瑰》。
2020年片子播出的时候，不知道多少观众看得眼泪止不住。
大伙儿感动的，哪是什么女神的光环，而是这群普普通通的姑娘在那40天里算明白的那笔账：
在连内衣都得扔、洗头都得按碗算的绝境里，她们硬是把活下去的希望让给了别人。
这才是骨子里的硬气。
信息来源：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
