94年我写情书塞错门缝，胖丫堵路要我负责，竟牵出一段身世秘密

那封情书是蘸着煤油灯的光和少年全部勇气写的。

每个字都烫手。

我以为它会安静地躺进梁雅欣家的门缝，然后等待一个或许永远不会有的回音。

可我错了。

错得离谱。

周日清晨的霜很重，村口的土路冻得硬邦邦。

曾曼妮就站在那里，堵住了我去学校的路。

她手里捏着那几张薄薄的纸，手指冻得发红。

风吹起她额前的碎发，她的眼睛很亮，直直地看着我。

周围早起捡粪的老汉慢下了脚步，牵牛经过的婶子侧过了耳朵。

她的声音不大，却像石子一样砸在我脸上，带着冬日的寒意和一种我无法理解的执拗。

“张博文。”

她顿了顿，扬了扬手里的信纸。

“你写这么肉麻，是不是得对我负责？”

我愣在原地，血液好像一下子冻住了。

那只在梁雅欣家院墙外惊飞的乌鸦，此刻仿佛又在我脑子里扑棱棱地盘旋。

原来，它早就预示了这场荒唐。

01

煤油灯的光晕只有小小一圈，勉强照亮半张破旧的木桌。

灯芯偶尔噼啪炸开一点细响，在黑黢黢的屋子里显得格外清晰。

我趴在桌上，稿纸已经换了好几张。

写废的纸团散落在脚边，像一团团萎靡的雪。

钢笔握在手里，手心出了汗，滑腻腻的。

窗户漏风，冷气蛇一样钻进来，蹭过后颈。

我缩了缩脖子，注意力却全在面前空白的格子纸上。

梁雅欣。

我在心里默念这个名字，笔画在舌尖滚过，带起一阵轻微的战栗。

她是高二分班后才坐到前两排的。

不像班里有些城里姑娘那样扎眼，说话总是轻轻的，笑的时候会微微抿一下嘴。

她的成绩很好，尤其是作文，常常被语文老师当成范文念。

我记得有一篇写她外婆的，没有用多少漂亮的词，却把那个小脚老人坐在夕阳下拣豆子的样子写活了。

念到某些段落时，她的耳朵尖会慢慢透出粉色。

我坐在后排，看得清楚。

那时我就想，能写出这样文字的女孩，心里该有多细的纹理。

这个念头像颗种子，埋进土里，经过一个春夏，悄没声地发了芽。

如今到了高三，眼看就要各奔东西，那股憋在胸口的气终于顶了上来。

我必须写点什么。

写点什么给她。

哪怕只是告诉她，有个人一直远远地、安静地看着她。

笔尖落下，又提起。

“梁雅欣同学：”

这个开头太生硬，像在写检讨。

撕掉。

“雅欣：”

太过亲昵，显得轻浮。

又撕掉。

屋外传来母亲周淑芬窸窸窣窣收拾碗筷的声音，还有她压低了的咳嗽。

她在纺织厂上了整天班，这会儿该是累极了。

我心头那点旖旎的心思忽然被这现实的声响刺破，生出些微的惭愧。

深吸一口气，冰凉的空气灌入肺里。

我重新伏案，不再纠结称呼，让笔尖顺着那股模糊而汹涌的情绪滑下去。

我说窗外的梧桐叶子快掉光了。

我说物理试卷最后一道大题总是让人头疼。

我说偶尔看到天边有鸟飞过，会好奇它们要去哪里。

我说这些琐碎的、无关紧要的日常时，眼前晃动的都是她的侧影。

她低头记笔记时滑到颊边的发丝。

她挽起袖子擦黑板时露出一截白皙的手腕。

她接过我递还的橡皮时，指尖那瞬间轻微的触碰。

字迹时而潦草，时而工整，暴露着下笔者内心的兵荒马乱。

有些句子写出来，自己看了都脸热。

可又舍不得划掉。

仿佛划掉了，就辜负了那一刻真实的心跳。

最后，我几乎是闭着眼，在末尾仓促地写上：“希望能和你考上同一所大学。”

没有落款。

但班里字写得像我这样歪扭的，大概没几个。

她若看到，一定能认出来。

我吹干墨迹，小心翼翼地将信纸折好，夹进那本快翻烂的《读者文摘》里。

合上书，心跳依然很重，咚咚地敲着耳膜。

煤油灯的光摇曳了一下。

母亲在门外轻声说：“博文，早点睡，灯油快没了。”

我应了一声，吹熄了灯。

黑暗瞬间吞没了一切。

只有那封信，在书本的夹层里，微微发烫。

02

周六下午，最后一节课的铃声格外悠长。

教室里的躁动像沸水下的气泡，压抑不住地往上冒。

大家都在收拾书包，讨论着明天睡懒觉的奢侈计划。

我把那本夹着信的《读者文摘》仔细地塞进帆布书包最里层。

拉链拉上时，指尖有点抖。

梁雅欣的座位已经空了。

她总是走得早些，大概家里有车来接。

我推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的永久牌自行车，随着人流走出校门。

县一中的红砖墙在冬日灰白的天空下，显得有些黯淡。

风刮在脸上，干冷干冷的。

从县城到我们张家湾，有十几里土路。

骑车要将近一个小时。

平时这条路总觉得漫长，今天却希望它再长些。

书包搁在车前筐里，随着颠簸轻轻跳动。

我总觉得那封信会自己跳出来，暴露在光天化日之下。

路上遇到同村的人，开着拖拉机突突突地过去，扬起一片黄尘。

车上的人大声跟我打招呼：“博文，才放学啊！”

我含糊地应着，把头埋低，猛蹬几下踏板，想快点甩开那弥漫的尘土和过于热情的注视。

夕阳渐渐西沉，给田野和光秃秃的树梢涂上一层黯淡的金边。

远处的村庄升起几缕炊烟，笔直地伸向灰色的天空。

心，就在这寒冷的暮色里，一点点悬高。

进了村口，熟悉的泥坯房、柴火垛、偶尔几声狗吠，都让我感到一种莫名的压力。

梁雅欣家在村东头。

那是几年前新起的青砖瓦房，围着不高的院墙，在黑压压的旧房子中显得很气派。

她父亲好像是在县里什么单位上班。

我把自行车停在村口老槐树下，锁好。

步行过去。

越靠近那栋房子，脚步就越沉。

手心又开始冒汗，在棉裤两侧蹭了又蹭。

天色更暗了。

青砖院墙的轮廓有些模糊。

院门是两扇黑漆木门，关得严严实实。

里面隐约有电视的声音，还有炒菜的香味飘出来。

我像个贼一样，贴着墙根挪到门边。

心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。

四周很静，只有风声。

我迅速从书包里摸出那封信。

折好的信纸边缘已经被手心的汗浸得有些发软。

不能再犹豫了。

我蹲下身，捏着信，从门扇底下的缝隙往里塞。

缝隙有点窄，信纸卡了一下。

我用力一推。

信滑了进去，悄无声息地落在门内的地面上。

完成了。

我立刻弹起身，头也不回地往村口跑。

跑得耳边风声呼呼作响，肺里像着了火。

直到抓住自行车的车把，冰凉的触感传来，我才敢停下来，回头望去。

那栋青砖房子已经隐在越来越浓的暮色里，只有一个模糊的轮廓。

院门依旧紧闭。

刚才的一切，快得像场幻觉。

只有一只乌鸦，不知从哪儿惊起，呀地叫了一声，扑棱着翅膀从梁家院墙上空飞过，消失在邻家更破旧的老屋方向。

我喘着粗气，推着车往家走。

浑身虚脱，却又隐隐有种如释重负的轻快。

那封信，终于送出去了。

剩下的，就交给天意吧。

回到家，母亲已经做好了晚饭。

简单的白菜炖豆腐，贴了几个玉米饼子。

她问我怎么回来晚了，我说路上车链子掉了，修了一会儿。

她没再多问，只催我快吃。

灯光昏暗，我低头扒着饭，脑子里却反复回放塞信的瞬间。

门缝的宽度。

信纸滑入的触感。

还有那只突然飞起的乌鸦。

心里某个角落，莫名其妙地，咯噔了一下。

03

周日的早晨是被母亲拍门叫醒的。

“博文，快起来！吃了早饭还得赶回学校上晚自习呢！”

我迷迷糊糊应了一声。

窗外天色青灰，看样子又是个阴冷天。

磨磨蹭蹭穿好衣服，用刺骨的井水擦了把脸，才算彻底清醒。

想到今天要回学校，或许就能看到梁雅欣。

不知道她看了信没有？

会是什么反应？

脑子里乱糟糟的，既期待又害怕。

早饭是昨晚剩下的饼子，在灶上烤得焦脆，就着咸菜疙瘩和稀粥。

母亲一边看着我吃，一边念叨。

“这回月考成绩我看过了，数学还是弱。最后几个月，拼一拼，咬牙也得拼上去。”

“你爸在厂里干活不容易，就指望你能出息。”

我嗯嗯地应着，食不知味。

吃完饭，背上书包出门。

母亲往我手里塞了两个煮鸡蛋，还有一张皱巴巴的五块钱。

“路上饿了吃。钱拿好，别乱花。”

我攥着尚带余温的鸡蛋，点点头。

村里的土路冻了一夜，硬邦邦的，踩上去嘎吱作响。

空气清冷，吸进鼻子有点疼。

远处田野盖着一层白霜，看起来萧索得很。

快到村口时，我下意识地望了一眼梁雅欣家的方向。

青砖房子静静地立在那儿，没什么动静。

心里那点微弱的火苗，摇曳了一下。

就在这时，从路旁那棵掉光了叶子的老槐树后面，闪出一个人影。

我吓了一跳，脚步顿住。

是曾曼妮。

村里人背地都叫她“胖丫”。

她比我们大一两岁，早就不读书了。

此刻她穿着件半旧的红色棉袄，显得有些臃肿。

头发扎成一根粗辫子甩在脑后，脸被冷风吹得红扑扑的。

她直直地站在路中间，挡住了我的去路。

我有点懵，想从旁边绕过去。

她却挪了一步，又堵在我面前。

我这才注意到，她手里捏着几张折起来的纸。

纸的边缘有些皱，在冷风里微微抖动。

她开口，声音不大，有点沙，带着清晨的寒气。

我看着她，不知她想干什么。

平时我们几乎没说过话。

她家在村东头最边上，房子比梁雅欣家旧很多，紧挨着另一栋快要倒塌的老屋。

她家里好像只有一个常年卧病的娘，日子过得挺难。

村里关于她们家的闲话不少，说她爹早些年跑了，说她娘作风有问题。

大人们不让自家孩子跟她玩。

她也总是独来独往，眼神凶悍，像只随时准备打架的小兽。

“有事吗？”我问，心里升起不好的预感。

她没回答，只是把手里的纸往前递了递。

风把纸角吹开一点。

我看到了上面熟悉的、歪扭的蓝色字迹。

像一道惊雷劈在头顶。

我浑身血液瞬间凝固，手脚冰凉。

那是我写的信。

怎么会在她手里？

“这个，”曾曼妮抖了抖信纸，眼睛紧紧盯着我，那目光里有种我看不懂的尖锐的东西。

“是你写的吧？”

我想否认，喉咙却像被冻住了，发不出声音。

脸迅速烧了起来，一直烧到耳朵根。

羞耻和恐慌像两把钝刀子，慢慢割着神经。

早起捡粪的老汉拉着架子车，慢悠悠地从旁边经过。

他停了一下，浑浊的眼睛在我们俩身上转了转，又低下头，继续往前走，脚步却明显放慢了。

另一个方向，一个婶子牵着牛正准备下地，也朝这边张望。

曾曼妮似乎毫不在意这些目光。

她上前一步，离我更近了些。

我甚至能闻到她棉袄上淡淡的柴火烟味。

她扬了扬手里的信，声音清晰地，一字一句地，砸在我滚烫的脸上。

“你写这么肉麻……”

她停顿了一下，嘴角似乎弯起一个极淡、极模糊的弧度，像是嘲讽，又像是别的什么。

然后，她问出了那句话。

那句话像一颗冰冷的石子，精准地投入我心湖，激起的却不是涟漪，而是惊涛。

“……是不是得对我负责？”

世界安静了一瞬。

然后，各种嘈杂的声音才重新涌入耳朵。

风声。

远处隐约的狗吠。

还有我自己那颗在胸腔里疯狂擂动、几乎要炸开的心跳声。

老汉的架子车吱呀声远去了。

牵牛的婶子也走开了，但回头看了好几眼。

我僵在原地，脑子里一片空白。

那只乌鸦的叫声，再次不合时宜地在记忆里尖锐地回响起来。

04

曾曼妮没有再多说一个字。

她看了我一会儿，眼神复杂。

那里面似乎有恼怒，有一丝不易察觉的窘迫，还有别的，更深的东西，我看不懂。

然后，她把那几张信纸仔细折好，塞回自己棉袄口袋里。

转身，走了。

步子迈得很大，红色的棉袄背影在清冷的晨雾里，显得有些突兀，又有些孤单。

我一直僵在原地，直到她的身影消失在村口拐角，才猛地喘了一口气。

冷空气呛进气管，引起一阵剧烈的咳嗽。

咳得眼泪都出来了。

我扶着旁边冰冷的土墙，慢慢蹲下。

那封我蘸着心跳写下的、寄予了全部隐秘期待的信，此刻像一个最恶毒的玩笑。

它没有去到它该去的人手里。

却落在了最不该落的地方。

成了曾曼妮口袋里的一个把柄，一个荒唐的证据。

“负责”？

这两个字在我脑子里嗡嗡作响。

我该怎么负责？

拿什么负责？

巨大的荒谬感之后，是更深的恐惧。

这事要是传出去……

我不敢再想。

浑浑噩噩地推着自行车走出村子，蹬上回学校的路。

一路上，那冷风似乎能穿透棉衣，直吹到骨头缝里。

到了学校，走进教室。

同学们都在埋头看书或小声说话，一切如常。

梁雅欣坐在前排，正在整理笔记，侧脸宁静。

她似乎完全没有收到过什么信，也完全不知道村口发生的闹剧。

我松了一口气，随即又感到一种空落落的失望。

但更多的，是忐忑。

曾曼妮会怎么做？

她把信拿走，难道真的想让我“负责”？

接下来的两天，风平浪静。

我甚至开始怀疑，那荒唐的清晨是不是我做的一个噩梦。

然而，周三下午放学回村，刚进村口，气氛就不对了。

蹲在墙根下晒太阳的几个老头老太太，停了闲聊，目光齐刷刷地落在我身上。

那目光里有探究，有好奇，还有掩饰不住的兴味。

我低下头，加快脚步。

路过小卖部门口，几个嗑瓜子的婶子声音不大不小，刚好能飘进我耳朵。

“……真的假的？博文那孩子看着挺老实……”

“字条都被人抓手里了，还能有假？塞错门缝了，塞到胖丫家去了！”

“啧啧，现在的小年轻，胆子可真大，写的都是些啥哟……”

“胖丫也真敢说，让人家负责……”

我的脸烧得厉害，恨不得找条地缝钻进去。

谣言像长了翅膀，在村里飞快地传播，并且迅速变了形。

等我走到家门口，母亲周淑芬已经站在那儿等着了。

她系着围裙，手里还拿着锅铲，脸色铁青。

眼神里的失望和愤怒，像两把烧红的针，扎在我身上。

“你给我进来！”她压低声音，语气却重得像块铁。

进了屋，门被关上。

母亲把锅铲往灶台上一扔，发出哐当一声响。

她转过身，胸口起伏。

“张博文！”她连名带姓地叫我，声音发抖，“你到底干了什么好事？！”

“现在全村都在议论你！议论我们老张家！”

“你不好好念书，搞这些乌七八糟的事情！还跟……还跟她扯上关系！”

“你知不知道她家什么情况？知不知道别人背后都怎么说她们娘俩？”

“你是想把我的脸都丢尽吗？！”

我低着头，盯着自己露出脚趾的旧棉鞋，一句话也说不出来。

辩解是苍白的。

信确实是我写的。

也确实塞错了地方。

母亲见我沉默，更是气不打一处来。

“你说！那信是怎么回事？你真给曾家那丫头写那种东西了？”

我艰难地摇了摇头，喉咙发干。

“不是……不是给她的。”

“我是想……想给梁雅欣。塞错门了。”

母亲愣了一下，随即脸上露出一种更复杂的神情。

有惊愕，有无奈，还有一种更深重的恼怒。

“梁雅欣？”她重复了一遍，声音低了下去，“你倒是会想！”

她颓然地坐在凳子上，像是突然被抽走了力气。

屋里安静下来，只有灶膛里柴火偶尔的噼啪声。

过了好一会儿，母亲才抬起头，眼睛里有红血丝。

“不管你是写给谁的，现在信在曾曼妮手里，话也是从她嘴里说出来的。”

“这事，没那么容易完。”

“你明天……去找她。”

我猛地抬头。

“去跟她好好说，把信要回来。该道歉道歉。”

母亲的声音疲惫不堪。

“别再让人看笑话了。”

那天晚上，我躺在床上，睁眼到半夜。

窗外的风声像呜咽。

我想起曾曼妮堵住我时那个眼神。

除了最初的尖锐，后来似乎还有别的东西。

那不是一种抓住了把柄的得意，也不是乡下姑娘被轻薄后的羞愤。

那眼神深处，藏着一丝茫然，一丝孤注一掷的执拗，甚至……一点点不易察觉的哀求？

我甩甩头，觉得是自己想多了。

眼下最重要的，是拿回那封信。

然后，离她，离这场荒唐的闹剧，越远越好。

05

第二天是周六，学校只上半天课。

下午，我揣着母亲给的几个自家种的萝卜当“礼”，硬着头皮往村东头走。

越往那边，房屋越稀疏破败。

曾曼妮家就在最边上，旁边就是那栋几乎要倒塌的土坯老屋，听说是以前一个老知青住的，姓于，大家都叫他于长根，是个沉默寡言的怪老头。

曾家的院墙塌了半截，用些树枝胡乱堵着。

院子里堆着柴火，晾着几件旧衣服。

我站在坍塌的院墙缺口外，犹豫着不敢进去。

正踌躇着，曾曼妮从屋里出来了。

她端着一个掉漆的搪瓷盆，里面是浑浊的污水，走到墙角泼掉。

抬头看见我，她动作顿了一下。

脸上没什么表情，只是把盆子放在地上，在围裙上擦了擦手。

“你来干什么？”她问，声音干巴巴的。

我举起手里的萝卜，有点局促。

“我……我来看看。那天的事……对不起。”

她看了一眼萝卜，嘴角似乎撇了一下，不知道是笑还是什么。

“进来说吧。”她转身往屋里走。

我只好跟着进去。

屋里比外面更暗，有一股浓重的中药味和别的、不太好的气味混合在一起。

家具很少，一张破桌子，几条板凳。

里屋的门帘掀开一角，传来压抑的咳嗽声。

“我娘。”曾曼妮简短地说了一句，指了指板凳，“坐。”

我没坐，把手里的萝卜放在桌子上。

“那个……信。”我鼓起勇气，“能不能还给我？那天真的是误会，我……”

“我知道。”曾曼妮打断我，在桌对面坐下，目光落在那几个萝卜上，“你不是写给我的。”

我愣住。

她知道？

“那……”

“信我不能还你。”她抬起头，看着我，眼神很平静，甚至有些过于平静了。

“为什么？”我有些急了。

她沉默了一会儿，才慢慢说：“还给你，这事就说不清了。”

“现在村里人都以为你是写给我的。要是把信还了，他们更不知道会编出什么难听的。”

她顿了顿，声音低了些。

“对我，对你，都不好。”

我没想到她会这么说，一时哑口无言。

“那……那怎么办？”我问，“你那天说要我负责……”

曾曼妮的脸似乎红了一下，但光线太暗，看不真切。

“我那话，也不是那个意思。”她低下头，摆弄着自己的手指，手指关节粗大，不像梁雅欣那样纤细白皙。

“我就是……就是气不过。”

“平白无故收到这么封信，还是塞错的。搁谁身上不恼火？”

她语气里的那一丝委屈，让我心里的愧疚又冒了上来。

“对不起。”我又说了一遍。

“光说对不起有什么用。”曾曼妮抬起头，眼神恢复了之前的直愣，“你得帮我干点活。”

“啥？”

“我家地里的白菜还没收完，我一个人弄不过来。”她说得很直接，不像请求，更像陈述，“你帮我收完，这事就算过去了。信……到时候再看。”

这要求出乎我的意料。

但似乎又是眼下唯一能解决问题的办法。

我看了看里屋的方向，咳嗽声断断续续。

再看看她，棉袄袖口磨得发亮，脸上带着明显的倦色。

拒绝的话，我说不出口。

“……好。”

于是，接下来的两个周六下午，我都出现在曾家的菜地里。

地不大，但白菜长得瓷实。

收菜，剔掉老叶，搬到地头，再用扁担挑回她家院子。

活不算重，但单调，且冷。

曾曼妮干活很利索，动作比我快得多。

我们很少说话，大多数时候，只有铁锹铲土、白菜落地的闷响，和彼此粗重的呼吸声。

沉默让人尴尬，但也让我慢慢放松下来。

我发现，她并不像村里传言中那么泼辣蛮横。

她只是话少，眼神直接，干活拼命。

有一次，我弯腰时间太长，直起身时眼前发黑，晃了一下。

她伸手扶了我一把。

手很有力，也很粗糙。

“歇会儿吧。”她说，自己却不停手，继续把白菜码齐。

我坐在田埂上，看着她忙碌的背影，红色棉袄在一片灰黄的冬日景色里很显眼。

汗从她额角流下来，她也只是用袖子随便抹一下。

“你娘……病很久了？”我忍不住问。

她动作停了一瞬，没回头。

“嗯。老毛病了，下不了地。”

“就你一个人照顾？”

“不然呢？”她反问，语气里没有自怜，只有一种认命般的平淡。

我不知该说什么。

“于爷爷……隔壁的于爷爷，有时候会帮把手。”她忽然说，声音很轻。

我顺着她的目光，看向菜地另一头。

那栋快要倒塌的老屋静静地立着，门紧闭着。

我想起那个总是佝偻着背、沉默地走路、几乎不与人交谈的老头于长根。

村里小孩都有些怕他。

“他帮你？”

“嗯。”曾曼妮抱起一颗白菜，声音埋在白菜叶子后面，“他懂点草药，有时会给我娘看看。也……也悄悄留点吃的在门口。”

她说这话时，语气有些奇怪。

不是感激，也不是单纯的陈述。

更像是一种习惯了的、带着点复杂意味的依赖。

我没再追问。

只是隐约觉得，曾曼妮和她那个生病的娘，以及隔壁那个沉默古怪的于长根之间，似乎有一种外人难以理解的、细若游丝的联系。

像这冬日荒野里，几棵挨得近的、共同抵抗寒风的枯草。

不显眼，却真实地存在着。

干完活，天都快黑了。

曾曼妮留我吃饭，我拒绝了。

母亲还在家等着。

临走时，她送我到坍塌的院墙边。

“下周六，还有点柴要劈。”她说，语气自然得好像我们早就这么约定好了。

我没说话，算是默认。

走出几步，回头看去。

她依然站在那里，红色棉袄融入渐浓的暮色。

屋里透出一点昏黄的灯光，映出她模糊的轮廓。

显得格外孤单。

也格外坚韧。

我心里那点因为被迫来干活的怨气，不知不觉，消散了大半。

取而代之的，是一种沉甸甸的、说不清道不明的东西。

而那封信，她再也没提起过。

仿佛它真的只是我们之间一个心照不宣的秘密，一个用来维系这种奇怪“交易”的由头。

06

又一个周六。

我如约来到曾家。

院子里堆着小山似的、从后山拉回来的枯树枝。

曾曼妮递给我一把沉重的斧头。

“把这些劈了，码到灶房边上。”

她说完，自己拎起一个篮子，里面装着几件衣服。

“我去河边洗衣服，你看好家，我娘要喝水你帮忙倒一下。”

她嘱咐得很自然，好像我本来就是这家的一员。

我点点头，握住了冰冷的斧柄。

她走了。

院子里只剩下我，堆成小山的柴火，以及里屋断断续续的咳嗽声。

我抡起斧头，开始干活。

斧头劈开木柴的声音，在寂静的院子里显得格外响亮，有节奏地重复着。

汗水渐渐浸湿了内衣。

我脱掉棉袄，只穿着毛衣，继续干。

大约过了一个小时，我直起腰，捶了捶发酸的后背。

目光无意间扫过隔壁于长根那栋老屋。

破败的木门虚掩着。

平时这个时候，偶尔能看到老头坐在门口晒太阳，或者慢吞吞地扫地。

今天却一点动静都没有。

我并没在意，喝了口水，准备继续。

里屋曾曼妮的娘忽然提高了声音咳嗽起来，咳得很急，像是喘不过气。

我连忙放下斧头，走到屋门口，有点不知所措。

“婶子？您没事吧？”

里面的咳嗽缓了一些，传来虚弱的声音：“没……没事。曼妮呢？”

“她去河边了。”

“……哦。”里面沉默了一下，“孩子，能给我倒碗水吗？”

我应了一声，去灶房倒了碗温水，小心地端进去。

这是我第一次进里屋。

光线更暗，药味混杂着病人身上特有的气息，扑面而来。

床上躺着一个瘦骨嶙峋的妇人，脸色蜡黄，眼睛深陷。

她勉强撑起身子，接过碗，手抖得厉害。

我帮她托着碗沿，看着她小口小口喝完。

“谢谢你了，博文。”她喘着气说，眼神温和，又带着深深的疲惫。

“没事，婶子。”

我接过空碗，准备出去。

转身时，目光掠过靠墙的一个旧木柜。

柜子上摆着一些杂物，还有一个用玻璃罩子扣着的、小小的黑白相框。

相框里是一张年轻女子的半身照。

女子梳着两条粗辫子，穿着那个年代常见的碎花衬衫，对着镜头微笑。

眉眼清秀，笑容腼腆。

我心里猛地一跳。

那眉眼……怎么看着有点眼熟？

像谁呢？

还没等我想明白，院外突然传来急促的脚步声和呼喊声。

她跑得上气不接下气，篮子不知丢在了哪里，脸上满是惊慌。

“张博文！张博文！”

我赶紧跑出去。

“怎么了？”

“于爷爷……于爷爷他……”曾曼妮指着隔壁，声音带着哭腔，“我回来在门口喊他没应，推门进去一看……他倒在地上，叫不醒！”

我脑子里嗡的一声。

“快！快去叫人！找车送卫生院！”曾曼妮急得跺脚。

我反应过来，转身就往村里跑。

跑了几步，又折回来，冲进曾家院子，把那辆破旧但还能用的板车拖了出来。

“帮忙！把他抬上来！”

我们俩手忙脚乱地冲进于长根的屋子。

屋里比曾家更暗，更乱，堆满了各种旧书、报纸和杂物，散发着一股霉味和灰尘的气息。

于长根瘦小的身躯蜷缩在冰冷的地上，脸色灰败，双眼紧闭。

我和曾曼妮费力地把他抬上板车。

他轻得吓人，像一捆干柴。

曾曼妮扯过一床破被子盖在他身上。

“我去找村长借拖拉机！”我说。

“来不及了！”曾曼妮抓住板车把手，“你推车，我们跑着去！卫生院不远！”

她眼神里有种不容置疑的决断。

我只好跑到板车前面，套上绳索，奋力拉起来。

曾曼妮在后面用力推。

板车在坑洼的土路上颠簸前行。

寒风刮在脸上，生疼。

我们俩都喘着粗气，谁也没说话，只顾拼命往前赶。

于长根毫无知觉地躺在板车上，随着颠簸微微晃动。

路过村口时，有人看见我们，指指点点。

但我们已经顾不上那些目光了。

快到卫生院时，是个上坡。

我咬着牙，身体几乎弯成了弓，一步步往上挪。

脚底打滑，车子往后顿了一下。

曾曼妮在后面闷哼一声，用肩膀死死顶住。

“一、二、三！”

我们同时发力，板车艰难地爬上了坡。

卫生院简陋的门口就在眼前。

我们冲进去，大声呼喊医生。

一阵混乱之后，于长根被抬进了诊疗室。

我和曾曼妮瘫坐在走廊冰凉的长椅上，汗水湿透了衣服，冷风一吹，忍不住哆嗦。

曾曼妮的辫子散了，头发凌乱地贴在汗湿的额头上。

她双手紧紧攥在一起，指节发白，眼睛死死盯着诊疗室的门。

“会没事的。”我干巴巴地安慰了一句。

她没反应，像没听见。

过了很久，医生才出来，说可能是突发脑梗，幸好送来得不算太晚，暂时稳定了，但需要观察，最好能转到县医院。

曾曼妮紧绷的肩膀一下子垮了下来。

她靠着墙壁，慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。

肩膀轻轻耸动。

没有声音。

但我知道她在哭。

压抑的，无声的。

我心里很不是滋味。

这个平时看起来泼辣倔强的姑娘，此刻显得那么脆弱。

我和她去办了简单的手续，又拜托医生帮忙联系于长根在县里可能有的远亲——其实谁也不知道他到底有没有亲戚。

忙完这些，天色已经暗了。

“你先回去吧。”曾曼妮哑着嗓子说，“我在这儿守着。”

“你呢？”

“我等会儿。”

我想了想，说：“我陪你一会儿。”

我们没再说话，安静地坐在昏暗的走廊里。

外面彻底黑透了。

卫生院里灯光昏暗，一片寂静。

不知过了多久，曾曼妮忽然抬起头，眼睛红肿。

“得回去给他拿点换洗衣服和用的。”她站起来，身子晃了一下。

我扶住她。

“我陪你回去拿。”

我们又踩着夜色，深一脚浅一脚地回到村里。

于长根的家门还敞开着，黑洞洞的。

曾曼妮熟门熟路地走进去，划亮火柴，点亮桌上那盏积满油垢的煤油灯。

灯光照亮方寸之地。

屋里依旧杂乱。

她走到里屋，在一个旧木箱里翻找着。

我站在外屋，目光不由自主地再次扫过那些堆积的旧书报。

忽然，我的视线被压在玻璃板下的一张照片吸引了。

和曾曼妮家柜子上那张大小差不多，也是黑白的。

玻璃很脏，但勉强能看清。

照片上是一男一女。

男的年轻，穿着旧中山装，戴着眼镜，清瘦斯文。

是于长根年轻时的模样。

女的……

我凑近了些。

煤油灯的光晕摇曳着。

那女子的眉眼，笑容……

和我下午在曾曼妮家柜子上看到的那张照片，一模一样。

就是那个梳着粗辫子、穿碎花衬衫的年轻女子。

而更让我脊背发凉的是——

照片上这年轻女子的脸，眉眼轮廓，竟与曾曼妮……

有五六分相似。

我呆立在那里，一股寒意从脚底窜起。

曾曼妮抱着几件旧衣服走出来。

看我愣愣地盯着玻璃板，她也看了过去。

然后，她也看到了那张照片。

她的脸色在跳动的灯光下，瞬间变得惨白。

抱着衣服的手，微微颤抖起来。

07

照片静静地嵌在脏污的玻璃板下。

煤油灯的光把它切割成明暗两块。

于长根年轻清俊的脸。

女子羞涩温婉的笑。

还有那与曾曼妮隐隐重叠的眉眼轮廓。

屋子里安静得可怕。

只能听到灯芯燃烧时细微的噼啪声，和我们两人压抑的呼吸声。

曾曼妮抱着衣服，一动不动。

她看着照片，眼睛瞪得很大，里面有什么东西在一点点碎裂。

困惑，震惊，还有一丝被强行勾起的、深埋的怀疑。

我喉咙发干，想说点什么打破这令人窒息的气氛。

却一个字也吐不出来。

很多散乱的细节，此刻不受控制地往一起聚拢。

曾曼妮母亲病弱的身体，复杂的眼神。

于长根长年的独居，沉默的守护。

他懂草药，悄悄留食物。

曾曼妮提到他时，那种习惯性的、带着复杂依赖的语气。

还有村里那些关于她母亲“作风”的模糊流言……

一个可怕的、却又似乎能解释一切联系的猜测，在我脑子里逐渐成形。

但我死死地按住它，不敢深想。

“走吧。”曾曼妮忽然开口，声音干涩得像砂纸磨过木头。

她移开目光，不再看那张照片。

动作有些僵硬地，把怀里的衣服又抱紧了些。

“卫生院……还等着。”

我们锁好门，沉默地往回走。

夜路漆黑，只有我手里电筒射出的一束光，在坑洼的土路上摇晃。

谁也没提那张照片。

但我知道，有些东西，一旦看见了，就再也回不去了。

它像一颗投入深潭的石子，表面的涟漪或许会很快平复，但搅起的淤泥，却让水再也无法清澈。

把衣服送到卫生院，于长根还没醒。

医生说情况暂时稳定，但人年纪大了，这次很凶险。

曾曼妮守在病床边，呆呆地看着老人灰败的脸。

我站了一会儿，说：“我先回去了。”

她点了点头，没说话。

回到家，已经很晚。

母亲周淑芬还没睡，坐在堂屋里等我。

脸色比锅底还黑。

“你又去曾家了？”她劈头就问。

我嗯了一声，疲惫地放下东西。

“还跟那个于长根扯上了？送卫生院？”母亲的声音提高了，“张博文！你是不是把我的话当耳旁风？！”

“现在村里传得更难听了！说你跟胖丫不清不楚，还上赶着巴结那个成分不好的老鳏夫！”

“你到底想干什么？！”

积压了一晚上的混乱和莫名的恐慌，此刻被母亲的质问点燃。

我抬起头，第一次用有些冲的语气顶了回去。

“人倒在屋里快死了！我看见了能不管吗？曾曼妮一个人能搬得动吗？”

“那关你什么事？！”母亲猛地站起来，“他们家的事，轮得到你出头？”

“那是一条命！”我也站了起来，声音发抖，“妈，你平时不是这么教我的！”

母亲被我噎了一下，脸涨得通红。

她指着我的鼻子，手指都在颤。

“好！好！你现在翅膀硬了，学会顶嘴了！”

“我这么辛苦供你读书，是让你明事理，走正路！不是让你跟这些不清不楚的人家搅在一起！”

“曾家那丫头是什么好人家的姑娘吗？她娘当年那些破事……”

母亲说到这里，猛地刹住了话头，眼神里闪过一丝慌乱和懊悔。

像是说漏了什么不该说的。

我心里那根弦，绷得更紧了。

“她娘当年什么事？”我盯着母亲，追问。

“没什么！”母亲别过脸，语气生硬，“陈年旧事，提它干什么！”

“妈！”我上前一步，“你是不是知道什么？关于于长根，关于曾曼妮她娘？”

“我不知道！”母亲转过身，背对着我，肩膀有些僵硬，“我什么都不知道！你以后少打听，也少往那边去！”

她的反应，更加证实了我的猜测。

那不仅仅是简单的“作风问题”流言。

背后一定藏着更具体、更沉重的东西。

而这个东西，我母亲是知情的。

甚至，可能村里不少老人都知情。

只是大家心照不宣地沉默着，用异样的眼光和流言，编织成一张无形的网，罩在那栋破屋和那对母女身上。

“妈，”我的声音低了下来，带着一种连我自己都意外的固执，“于长根今天倒下了，可能挺不过去。曾曼妮她娘也病着。她们……到底是怎么回事？”

母亲依然背对着我，不说话。

屋子里只有我们母子俩粗重的呼吸声。

就在这令人难堪的僵持中，院子外面，突然传来一阵缓慢、沉重，又带着迟疑的敲门声。

笃。

笃笃。

声音不大，但在寂静的夜里格外清晰。

我和母亲都愣了一下，看向门外。

这么晚了，会是谁？

母亲皱了皱眉，走过去，拉开堂屋的门。

院子里黑乎乎的。

一个瘦小佝偻的身影，拄着一根棍子，颤巍巍地站在院门口。

是于长根。

他居然从卫生院出来了？

身上还穿着那身旧棉袄，头上缠着纱布，脸色在月光下惨白如纸，像是随时会倒下。

他抬起头，浑浊的眼睛越过我母亲，直直地看向屋里的我。

他的嘴唇哆嗦着，似乎用了很大力气，才发出一点嘶哑的声音。

“周……周家妹子。”

“博文……在吗？”

“我……我有话要说。”

“关于……那封信。”

08

于长根的话，像一颗冷水滴进滚油里。

我和母亲都愣住了。

母亲脸上是惊疑不定。

我则感到一阵荒谬的寒意直冲头顶。

那封信？

我写错塞给曾曼妮的那封情书？

这跟他有什么关系？

于长根扶着门框，喘息着，似乎光是走到这里，就已经耗尽了他刚恢复的一点力气。

他看向我的眼神，复杂得难以形容。

有愧疚，有急切，还有一种近乎恳求的哀伤。

母亲迟疑了一下，侧开身。

“进……进来吧。”

于长根拄着棍子，一步一挪地进了堂屋。

我连忙搬了张凳子给他。

他慢慢坐下，棍子靠在腿边，双手放在膝盖上，微微颤抖。

煤油灯的光照着他沟壑纵横的脸和缠着纱布的额头，显得更加憔悴苍老。

屋里很静。

母亲去关了院门，回来站在桌子另一边，脸色紧绷，一言不发。

于长根低着头，看着自己粗糙、骨节变形的手。

过了好一会儿，他才开口。

声音低哑，缓慢，像是从很远的地方飘过来。

“那封信……博文写的那封。”

他抬起头，目光落在我脸上。

“里面是不是有一句……‘希望像冬天的麻雀，虽然笨拙，总想靠近屋檐下的温暖’？”

我脑子里轰的一声。

没错。

那是我苦思冥想了好久的句子。

我觉得这比喻既符合我笨拙的暗恋心境，又带着一点冬天特有的意象。

我写的时候，还暗自得意了一下。

他怎么会知道？

我震惊地看着他，忘了回答。

我的反应已经说明了一切。

于长根的脸上露出一丝似哭似笑的表情。

他慢慢从怀里，掏出一个用蓝布包着的小布包。

布包很旧，边缘磨损得起了毛边。

他枯瘦的手指，颤抖着，一层层打开蓝布。

里面是几页泛黄发脆的纸。

纸的边缘有被水浸过的痕迹，字迹是蓝色的，钢笔字，清秀工整。

和我的歪扭截然不同。

但有些句子，我只看了一眼，就如遭雷击。

“生活像冻住的河面，看似坚硬，底下却藏着想流动的水。”

“我的心像晒干的豆荚，轻轻一碰，就怕炸裂出所有隐秘的念想。”

“如果可能，我多希望像冬天的麻雀，虽然笨拙，总想靠近你在的屋檐。”

有些措辞不完全一样。

但意境，比喻，那种小心翼翼、渴望靠近又害怕惊扰的心情……

几乎如出一辙！

我写的信，除了最后关于大学那句，其他那些自以为是的“佳句”，竟然都能在这泛黄的信纸上找到影子！

“这……这是？”我的声音干涩。

于长根摩挲着那些发脆的纸页，眼神飘向很远的地方。

“这是我……二十多年前写的。”

“写给淑兰的。”

“淑兰？”我下意识地重复。

母亲在旁边，极轻微地倒抽了一口冷气。

脸色变得异常苍白。

于长根没有看母亲，他沉浸在自己的回忆里，声音更加飘忽。

“曾淑兰。曼妮她娘。”

虽然早有猜测，但亲耳听到这个名字，和“二十多年前”这个时间连在一起，我还是感到一阵眩晕。

“那时候，我刚下放到这里。”于长根慢慢说着，“年纪轻，身子弱，干不了重活，总是挨批，饿肚子。”

“淑兰……她心善。悄悄给我塞过红薯，补过破衣裳。”

“她那时，是村里最好看的姑娘。辫子又黑又长，眼睛亮得像星星。”

他的脸上浮现出一丝极其微弱的、属于遥远青春的光彩。

但很快又黯淡下去。

“我们……偷偷好了。”

“我知道我成分不好，配不上她。可感情这东西，拦不住。”

“我写了这封信，想跟她表明心迹，想告诉她，再难我也想争取。”

“可是……没等我把信给她，事情就被人撞破了。”

于长根的声音开始发抖。

“她家里知道了，打死也不同意。说她不要脸，勾引坏分子。”

“村里风言风语，压力太大。她爹为了断她的念想，火速把她许给了邻村一个姓曾的……就是曼妮现在的爹。”

“那人脾气暴，爱喝酒。”

“淑兰嫁过去没多久，我就听说……她挨打了。”

“这封信……我再也没机会送出去。”

他拿起那几张泛黄的信纸，手抖得厉害。

“后来，淑兰的男人出去打工，再也没回来，听说是在外面没了。”

“淑兰一个人带着孩子，身体也熬坏了。”

“我……我没别的本事，只能偷偷帮衬一点。”

“看着曼妮长大……她性子像她娘，又倔又硬，可命……比她娘还苦。”

他抬起头，老泪纵横，浑浊的眼泪顺着深刻的皱纹往下淌。

“博文，我知道你那信是塞错了。”

“可我看到曼妮拿来的信，看到那些句子……”

“我一眼就认出来了。”

“那是我当年写给她娘的话啊！”

“隔了二十多年……怎么就从你笔下，又写出来了呢？”

“这难道……是天意吗？”

他泣不成声，瘦小的身躯蜷缩在凳子上，显得那么无助，那么苍凉。

我僵立在那里，浑身冰冷。

原来如此。

我那点青春期的矫情和自以为是的文采，竟然无意中，复刻了一段被岁月尘封的、苦涩的恋情。

我抄袭了一段我毫不知情的往事。

而这往事的主角，一个就在隔壁奄奄一息，另一个刚刚被我送进卫生院。

母亲周淑芬一直沉默着。

这时，她才缓缓开口，声音沙哑。

“于大哥……你，你不该说这些。”

于长根用袖子抹了把脸，看向母亲。

“周家妹子，我知道你当年也劝过淑兰。你都清楚。”

“我本来……想把这事带进棺材里的。”

“可我这次倒下，怕是不行了。”

“我不能再瞒了。”

他喘了几口气，眼神里有一种豁出去的决绝。

“曼妮……她是个好孩子。”

“她不该背着那些不明不白的名声过一辈子。”

他转向我，目光紧紧锁住我。

“博文，你那封信，是塞错了。”

“可它阴差阳错，让曼妮看到了。”

“她找我哭过，问我是怎么回事。”

“她没见过这样的信……她以为，以为……”

他说不下去了。

但我听懂了。

曾曼妮在那样一个清晨，收到那样一封滚烫的、充满她从未领略过的细腻情感的信。

哪怕知道是塞错的，哪怕知道不是写给自己的。

那颗在冰冷现实里早已冻得僵硬的心，是否也曾被那不属于她的温度，短暂地、错觉般地烫了一下？

所以，她才会有那种执拗的、甚至有些荒唐的“要负责”的举动？

那不是纠缠。

那或许是一个溺水的人，本能地想要抓住眼前漂过的、哪怕只是一根虚幻的稻草。

于长根接下来的话，更是像一把重锤，砸得我魂飞魄散。

他看着我，一字一句，用尽全身力气般说道。

“曼妮那孩子……”

“她不是曾家的种。”

“她是我……我和淑兰的女儿。”

09

堂屋里死一般寂静。

煤油灯的火焰似乎都凝固了。

于长根那句话，像一块巨大的冰，砸在地上，碎成无数尖利的冰碴，溅得到处都是。

每一片都反射着令人心寒的光。

我张着嘴，却发不出任何声音。

耳朵里嗡嗡作响，仿佛有无数只苍蝇在飞。

于长根和曾淑兰的女儿。

曾曼妮……是于长根的女儿。

所以她才和照片上的年轻淑兰那么像。

所以于长根才会几十年如一日，沉默地守护在隔壁。

所以那些流言，并非完全空穴来风。

所有的碎片，在这一刻，被这句惊心动魄的话，彻底粘合起来。

拼凑出的，是一幅充满悲剧色彩、被时代和命运揉搓得面目全非的画卷。

我猛地转头看向母亲。

母亲周淑芬的脸色惨白如纸。

她扶着桌子边缘，手指用力到指节泛白，身体在微微摇晃。

她没有看于长根，也没有看我。

她的目光落在虚空中的某一点，眼神空洞，带着巨大的震惊，和一种……近乎崩溃的恍然。

“你……”母亲的声音嘶哑得不像她自己的，“你……你终于说出来了。”

这句话，等于承认了她早就知情。

或者说，她早就有所猜测，只是不敢，也不愿去证实。

于长根颓然地点点头，泪水再次涌出。

“我没用……我对不起淑兰，更对不起曼妮。”

“我没能给她一个名分，没给过她一天父亲该给的……”

“我只会躲在一边，像个影子。”

“现在我要死了……我不能再让我的女儿，连自己是谁都不知道。”

他挣扎着想站起来，却差点摔倒。

我下意识地扶住他。

他枯瘦的手臂，轻飘飘的，只剩下骨头和一层松弛的皮。

“我得回去……回卫生院。”他喘着气，“我不能……不能让曼妮一个人在那儿。”

“她知道了吗？”我问，声音干涩。

于长根痛苦地摇摇头。

“还没……我没敢说。”

“我该怎么说？我怎么开这个口？”

他抬起头，浑浊的眼睛里满是绝望的哀求，看看我，又看看我母亲。

“周家妹子……博文……”

“我……我求求你们。”

“万一我挺不过去……帮我……照看她们娘俩一点……”

“尤其是曼妮……告诉她……告诉她真相……”

“让她别恨她娘……”

他说不下去了，整个人都垮了下去，靠在我身上，轻得像一片落叶。

母亲闭了闭眼睛。

再睁开时，眼里有水光，但表情已经恢复了一些平日的硬气。

只是那硬气底下，是深深的疲惫和悲凉。

“于大哥，你先顾好你自己吧。”母亲的声音很轻，却有种沉甸甸的力量。

“事情到了这一步……该知道的，总会知道。”

“瞒了二十多年，够久了。”

她走过来，和我一起，搀扶起于长根。

“博文，送于爷爷回卫生院。”

我们扶着于长根，慢慢走出堂屋。

院子里，月光清冷。

于长根几乎把全身重量都压在我们身上，每一步都走得艰难。

快到院门时，他忽然又停下，回头看了看我母亲。

“周家妹子……”

“当年……谢谢你。”

“谢我什么。”母亲别过脸，声音有些硬，“我什么都没做。”

于长根摇摇头，没再说什么。

我和他蹒跚着，再次走向村外黑漆漆的土路。

这一次，脚步比来时更加沉重。

把于长根送回卫生院，曾曼妮还守在病床边。

她趴在床沿睡着了，脸上带着泪痕。

于长根示意我不要吵醒她。

他自己则凝视着女儿沉睡的侧脸，看了很久很久。

目光贪婪，又充满无法言说的痛楚。

我悄悄退了出去。

走在回家的夜路上，寒风刺骨。

我的脑子里却一片滚烫。

所有的信息翻腾着，冲击着。

那封写错的情书。

曾曼妮执拗的“负责”。

于长根泛黄的信。

曾淑兰黑白照片上温婉的笑。

母亲那句“你终于说出来了”。

还有曾曼妮……她不知道自己的身世，却在一种无形的血缘牵引下，与隔壁这个沉默古怪的老人，有着那样一种默契和依赖。

她活得那么用力，那么辛苦。

背负着流言，照顾着病母，对抗着整个世界冰冷的眼光。

可她甚至不知道，那个被她叫作“于爷爷”、默默给予她一点点温暖的人，是她的亲生父亲。

而我的那封情书，就像一把生锈的钥匙，阴差阳错地，插进了这把尘封了二十多年的锁里。

咔嚓一声。

锁没开。

却把锈蚀的锁芯，震得松动起来。

露出了里面早已腐烂、却又从未真正死去的秘密。

回到家，母亲还坐在堂屋里。

灯没吹。

她看着跳动的火苗，不知在想什么。

我站在门口，没有进去。

“妈。”我低声叫了一句。

母亲没回头。

“你早就知道，是不是？”我问。

母亲沉默了很久。

久到我以为她不会回答了。

她才缓缓地说：“那时候，我还年轻，跟淑兰……还算说得上话。”

“她跟我提过一点……提过那个姓于的知青。”

“后来她匆匆嫁人，再后来……曼妮出生，日子不对。”

“村里老人眼睛毒，私下有议论。但谁也没证据，淑兰男人又不在，慢慢就没人提了。”

“只是看她们娘俩的眼神……始终不对。”

母亲的声音很平静，平静得近乎冷酷。

但那平静底下，是深不见底的悲哀。

“我不敢确定。也不愿去确定。”

“知道了，又能怎样？”

“淑兰已经够苦了。曼妮那孩子……更是无辜。”

“这些年，我看着她们熬，心里……也不好受。”

“可我也有家，有你。我能做的……有限。”

她终于转过头，看着我。

灯光下，她的眼角有细密的皱纹，眼神复杂。

“现在，他自己说出来了。”

“也好。”

“只是苦了曼妮那孩子……她该怎么接受？”

这个问题，沉甸甸地压在我们母子心头。

没有答案。

这一夜，我几乎没有合眼。

天快亮时，才迷迷糊糊睡去。

却梦见曾曼妮站在村口的老槐树下，拿着那封信，问我：“张博文，你写这么肉麻，是不是得对我负责？”

我想说不是。

可张开嘴，却发不出声音。

而她身后的背景，慢慢变成了于长根堆满旧书的屋子。

玻璃板下，那张黑白照片里年轻男女的笑容，清晰得刺眼。

10

于长根在卫生院住了三天。

病情反反复复，终究是年纪太大，底子又亏空了多年。

县医院那边联系不上任何直系亲属，他本人也坚决不同意转院，说浪费钱。

第四天下午，他精神忽然好了些，能坐起来喝点粥了。

曾曼妮脸上也难得有了一点松动的神色。

她把我拉到走廊，从口袋里掏出那封折得方方正正的信。

信纸边缘已经起了毛，不知道被她展开、折起过多少次。

“这个，还给你。”她说。

声音很平静。

我接过信，感觉那几张纸有千斤重。

“你……知道了？”我迟疑地问，指的是于长根可能告诉她的身世。

曾曼妮却误会了。

她摇摇头，眼神看向窗外光秃秃的树枝。

“知道什么？知道这信不是写给我的？”她扯了扯嘴角，那笑容有点苦，又有点释然。

“我早就知道。”

“只是……”

她顿了顿，像是寻找合适的词。

“只是很久没人……用这样的语气，说过话了。”

“哪怕是写错的，看着……也挺好。”

她的话很简单。

却像一根细针，轻轻扎在我心上某个柔软的地方。

泛起细密的疼。

她活在一个没有温言软语的环境里。

母亲的病痛，生活的重压，周遭的冷眼。

那封误入她世界的、充满笨拙热情和青春幻梦的信，对她而言，可能就像荒漠里偶然出现的一朵虚幻的花。

明知不属于自己，还是忍不住看了一眼，闻了一下。

然后，小心地藏起那一点不真实的香气。

“于爷爷他……跟你说什么了吗？”我试探着问。

曾曼妮的眼神黯淡了一下。

“他没说什么。就是拉着我的手，一直看，一直叹气。”

“眼神怪怪的……好像有很多话。”

她沉默了一会儿。

“我娘今天精神也好点了，跟我说了些以前的事。”

“没提于爷爷。但她说……她这辈子，对不起很多人。”

“尤其对不起我。”

曾曼妮的声音低了下去。

“我问她为什么。她只是哭，不说话。”

我心里清楚，曾淑兰大概是在生命的末期，被于长根的病危触动，心里那道堤坝，也开始松动了。

秘密像蓄积太久的水，总要找到出口。

只是这出口，对曾曼妮而言，会是又一次巨大的冲击。

“曼妮。”我忽然叫了她的名字，不是“胖丫”。

她抬眼看了我一下。

“如果……我是说如果，有些事情，和你以为的不一样。”我艰难地组织着语言，“比如你的身世……”

曾曼妮的脸色微微一变。

她是个极聪明的姑娘，从于长根奇怪的态度，从我母亲那晚复杂的眼神，从村里那些欲言又止的流言里，她恐怕早已捕捉到了一些不寻常的讯号。

只是她不敢，也不愿去深想。

“别说了。”她打断我，声音有些急促。

她转过头，不让我看到她的表情。

“有些事……不知道比知道好。”

我们都没再说话。

走廊里弥漫着消毒水的气味，冰冷而真实。

第二天，我回学校上课。

心思却总是飘忽。

梁雅欣的身影依然在前排，依然安静美好。

可我再看她时，心里那片曾经为她激荡的涟漪，似乎被另一场更汹涌、更沉重的风波给压平了。

那封曾让我寝食难安的情书，此刻正躺在我书包的夹层里。

像一块烧红的炭，烫得我坐立不安。

周六下午，我迫不及待地赶回村。

先去卫生院。

于长根的情况又恶化了，昏迷的时候多，清醒的时候少。

曾曼妮守着他，眼睛红肿，人瘦了一圈。

她看到我，勉强笑了笑。

“医生说……也就这几天了。”

她的声音很平静，平静得让人心疼。

那是一种认命后的平静。

于长根是在三天后的凌晨走的。

走得很安静。

曾曼妮和村里几个老人帮忙料理的后事。

非常简单。

没有追悼，没有仪式。

他本来就是个几乎被遗忘的人。

下葬那天，天气阴冷，飘着细小的雪粒。

坟地在村子最远的北坡，荒凉得很。

只有寥寥几个人在场。

曾曼妮穿着那件旧红棉袄，站在新垒的土坟前，一动不动。

雪粒落在她的头发上、肩膀上，很快化掉。

她没有哭。

只是眼神空茫地望着那块简陋的木牌。

上面写着“于长根之墓”。

我站在她身后几步远的地方，也不知道该说什么。

一切尘埃落定。

秘密似乎随着棺材一起，埋入了黄土。

但我知道，没有。

曾淑兰在于长根下葬后的第二天傍晚，也咽了气。

她撑了这么多年，或许就是在等一个结局。

等那个她爱过、负过、也彼此拖累了一生的人，先走一步。

她才能放心地闭上眼睛。

短短几天，曾曼妮失去了生命中两个最亲近、也最复杂的人。

村里帮忙的人散去了。

曾家那栋破屋，彻底空了。

我和母亲去看了看她。

她坐在空荡荡的堂屋里，面前摆着两个小小的包袱。

一个装着她和母亲少得可怜的衣物。

另一个，装着于长根留下的几本旧书，和那个用蓝布包着的、装着泛黄信纸的小布包。

“我要走了。”她说。

声音没什么起伏，像是在说别人的事。

“去哪里？”母亲问。

“南方。听说那边厂子多，好找活。”

“一个人？”

“嗯。”

母亲张了张嘴，想劝，最终只是叹了口气。

“也好。出去……换个环境。”

母亲从怀里摸出一个小布包，硬塞到曾曼妮手里。

里面是家里仅有的几十块钱，还有一些粮票。

“拿着。路上用。”

曾曼妮推辞不要。

母亲不由分说，塞进她的包袱里。

“以后……好好的。”母亲说着，眼圈有点红，转身先出去了。

屋里只剩下我和她。

雪后的阳光从破窗户照进来，落在布满灰尘的地面上，形成一道苍白的光柱。

光柱里有无数微尘在飞舞。

“这个，”曾曼妮拿起那个蓝布小包，递给我，“于爷爷……他之前迷迷糊糊时，塞给我的。”

“他说……让我交给你。”

我接过。

很轻。

里面是那些信，还有一张纸条。

纸条上写着一个地址，是邻省某个小城的街道，字迹苍老颤抖。

“这是他一个远房表亲的地址，很多年没联系了。”曾曼妮说，“他说，如果我还念着这点情分，以后可以去看看。”

“你留着吧。”我把小包和纸条推还给她。

“这是你父亲留给你的。”

曾曼妮的手猛地一颤。

她抬起头，死死地看着我。

眼睛里有震惊，有慌乱，有被戳破的痛楚，还有一种终于得到确认的、绝望的释然。

原来她知道了。

或许在下葬那天，或许更早，在她母亲临终的泪眼里，她就明白了。

她只是不说。

“你……”她的嘴唇哆嗦着。

“于爷爷……他希望你好好活着。”我避开她刺人的目光，低声说，“为自己活。”

曾曼妮低下头，很久没有说话。

再抬头时，眼睛里有水光，但她用力眨了眨，没让眼泪掉下来。

她接过那个蓝布小包，紧紧攥在手里。

像是攥住了最后一点，与过往有关的温度。

“谢谢你，博文。”她说。

“还有……对不起。为了那封信，为难你了。”

我摇摇头。

那封情书，此刻想来，竟是开启这一切的，最微不足道，也最荒诞的引子。

第二天清晨，曾曼妮要走了。

去镇上的车站，坐车去县里，再转车去南方。

我推着自行车，说要送她到镇上。

她没有拒绝。

我们把两个包袱挂在自行车后座。

她侧身坐在后座上。

一路上，我们都没怎么说话。

初春的风还很冷，但已经带了一丝不易察觉的、潮湿的暖意。

路边的泥土开始松动，有些耐寒的野草，冒出了星星点点的绿意。

到了镇上的小车站。

破旧的长途汽车喷着黑烟，已经等在路边。

司机不耐烦地按着喇叭。

曾曼妮把包袱拿下来，背在肩上。

她转过身，看着我。

清晨的阳光下，她的脸依然有些圆润，但轮廓似乎清晰了一些。

眼神也不再是以前的凶悍或茫然，多了些说不清道不明的东西。

像是疲惫，又像是某种新生的坚韧。

“就送到这儿吧。”她说。

我点点头。

她从口袋里，掏出那封我早已还给她的信。

信纸被折成小小的方块。

“这个，还是给你。”

我愣住了。

“我说过，这东西本就不该属于我。”

她把信塞进我手里。

手指冰凉。

“撕了吧。或者……留着。都行。”

她笑了笑，那笑容很淡，却比哭更让人难受。

然后，她转过身，背着沉重的包袱，一步一步，走向那辆喷着黑烟、肮脏破旧的长途汽车。

车门吱呀一声打开。

她上了车。

没有回头。

汽车发动，发出巨大的轰鸣，缓缓驶出车站，扬起一片尘土。

很快，就消失在公路的拐弯处。

只剩下我一个人，站在原地。

手里捏着那封薄薄的、写满了我十七岁全部心跳和慌乱的信。

春风吹过，带着尘土的气息，和远方隐约的、模糊的暖意。

我低下头，看着信纸边缘磨损的毛边。

然后，慢慢地将它撕开。

一下。

又一下。

撕成许多不规则的碎片。

然后，我扬起手。

白色的纸屑像一群突然获得自由的、脆弱的蝴蝶，被春风卷起，高高地飘散开去。

在空中翻飞，旋转。

最后，零落地，消失在泥土里，杂草间，或不知去向的远处。

什么痕迹都没有留下。

只有我的掌心，还残留着撕扯时，纸张纤维断裂的触感。

还有那张被折成小方块、塞在我裤兜里的纸条。

上面是于长根颤抖的笔迹，写着一个陌生的地址。

那是曾曼妮可能前往的方向。

也是这个故事，最后留下的，一个遥远的、微弱的坐标。

我站了一会儿，推起自行车。

转身，沿着来路往回走。

路还很长。

风还在吹。