1983年,一封加急电报从巴黎飞到了北京。
这消息一落地,平日里稳如泰山的画坛巨匠卢沉,彻底崩了。
整整好几天,他眼泪就没断过,饭一口吃不下,觉也睡不着。
要知道,他是中央美院的台柱子,什么大风大浪没见过?
按说到了这个岁数和地位,本该早就练就了一副铁石心肠。
![]()
可这回,那个让他引以为傲的学生——梁长林,在巴黎遭遇车祸,人没了。
那年,他才32岁。
乍一看,这是白发人送黑发人的痛。
可你要是往深了想,卢沉这不仅仅是在哭徒弟,更是在哭中国水墨人物画断了的香火。
在那一拨年轻画家里,能让卢沉把全部身家性命都押上去赌未来的,独独就这一个梁长林。
![]()
咱们把日历翻回到9年前,1974年。
那时候的中央美院,出了两号响当当的人物。
一个是后来名震画坛的史国良,另一个就是梁长林。
当年的圈子讲究个师承。
史国良那是费了牛劲,从军博一路追到三里河,最后追到友谊医院的病房,趁着黄胄瘫痪在床的时候,硬是拜进了师门。
![]()
而梁长林不一样,他是卢沉和周思聪早就相中的“关门弟子”。
这么一来,局势就有趣了:史国良成了“小黄胄”,梁长林成了“小卢沉”。
这哥俩虽说是同窗,可暗地里较劲的那个狠劲儿,真像是两个争抢阵地的突击连长。
摆在他们面前头一道坎,就是怎么在几亿人里冒尖。
两人不谋而合,都选了个笨办法——拼命。
![]()
史国良画速写,那是论“麻袋”装的,画完一袋又一袋,简直不把自己当人使唤。
到了梁长林这儿,更绝。
下乡跑一趟,回来往桌子上一铺,二百多张速写。
最吓人的是,张张都是精品,直接能挂墙上展览。
史国良瞅了一眼,当晚那顿饭直接噎在喉咙里,吃不下去了。
![]()
道理很硬:在那会儿,物资缺,信息也不通,想把画画好,没别的招,就是靠海量的练习把手练出肌肉记忆。
梁长林心里跟明镜似的。
卢沉夸他“笔墨丝滑”,那都是他拿命换来的,把所有歇脚的功夫都填进去了。
1978年,又是个岔路口。
按规矩,要么读研,要么分配。
![]()
史国良留下来读研究生,梁长林因为手头功夫太硬,直接打破惯例,本科刚毕业就被美院扣下来当了老师。
昔日的同学成了教员,这事儿当年可是个大新闻。
可梁长林干了件让所有人都摸不着头脑的事。
领着工资,教完课,他不回办公室歇着,也不去混圈子,反而像个做贼似的,溜回史国良的教室。
他往学生堆里一扎,接着画。
![]()
新来的毛头小子不认识他,看着这个“旁听生”笔下生风,惊得下巴都要掉了:“这人比咱们老师手头还准!”
梁长林也不多嘴,就冲着史国良嘿嘿一乐。
这看着是“痴”,其实是真明白了。
他心里清楚:老师是个饭碗,画家才是命。
想成大师,就得在画布上接着熬油。
![]()
这种清醒,在80年代初那场“全明星”集训中,表现得淋漓尽致。
那时候,中国画研究院搞了个第一届人物画研究班。
蔡若虹、李可染、黄胄这些神仙级的人物都来了,周思聪、谢志高也在列。
梁长林和史国良作为后起之秀,也进了这个圈子。
就在这儿,梁长林碰上了最难的一关:怎么画“苦”。
![]()
当时他画杜甫诗意图《石壕吏》,画面卡在老妇人开门的那一刹那。
难点不在脸,在那双手。
怎么能画出一双既哆嗦、又干枯,还透着这辈子受尽罪的手?
梁长林找了个瘦得皮包骨的同学当模特,画了几十张。
旁人看着已经没挑了,筋是筋,骨是骨,好像要从纸上蹦出来。
![]()
换个一般人,这就交卷了。
技术指标早就够了,甚至超了。
可梁长林停了笔,盯着画纸发呆,冷不丁冒出一句:“这手,要是让蒋兆和先生来当模特就好了。”
史国良一愣,问咋回事。
梁长林叹了口气:“瘦啊,除了皮就是骨头。”
![]()
这话听着像调侃,其实是他对艺术理解的一次爆发。
蒋兆和是谁?
那是画《流民图》的主儿,早年在上海捡破烂,经历过大饥荒、战乱,大半辈子在苦水里泡大。
他的瘦,不是因为没肉,是那个旧时代在他骨头上刻下的印记。
梁长林想借的,就是蒋兆和画里那种透进骨髓的苦味。
![]()
但他又偷偷往里掺了点东西——温情。
蒋兆和的画,苦得让人喘不上气,那是旧社会的底色。
梁长林身在改革开放刚起步的80年代,他的画在承接那份厚重的同时,还藏了一丝暖意和盼头。
这点暖意,全赖他那颗软得一塌糊涂的心。
史国良记得特别清楚,有回两人去清河救济院写生。
![]()
那儿住的都是孤寡老人、残疾人和孤儿。
一般画家去那儿,就像外科医生上手术台,冷静观察,画完走人,把人当素材看。
梁长林不行。
他一边画,一边跟那些老人唠嗑。
老人们淡淡地讲着家里的惨事,梁长林听着听着,笔就握不住了,眼泪哗哗往下掉,哭得比当事人还惨。
![]()
这种能把心掏出来的共情能力,能让画有灵魂,但对画家自己,那是巨大的内耗。
梁长林选择了燃烧自己。
这也就解释了,为啥在他走后5个月的遗作展上,画坛老前辈叶浅予会对着一幅画出神。
画上是个云南傣族小姑娘。
叶老指着那双脚丫子感慨:“瞅瞅这脚趾头的劲儿,多美。
![]()
这种神韵,只有真正懂生活的人才抓得住,老师是教不会的。”
所谓教不会,就是梁长林那种把命都搭进生活里的活法。
在那场展览上,叶浅予除了震惊,更多的是惋惜。
他没想到,这小伙子才32岁,怎么留下了这么海量的作品。
很多人画了一辈子,也没攒下这么多好东西。
![]()
梁长林就像是预感到自己日子不长,拼命跟时间赛跑,用32年把别人一辈子都活完了。
那个年代的中国艺术圈,正在经历大转型。
梁长林手里攥着通往大师殿堂的门票:最好的老师、顶尖的天赋、还有那份悲天悯人的心肠。
他要是还在,很可能就是连接徐悲鸿、蒋兆和体系和现代水墨画的那座桥。
这就是为啥卢沉哭得睡不着觉。
![]()
他哭的不光是爱徒,更是中国画一种可能性的夭折。
这一晃,36年过去了。
这标题,品起来全是滋味。
36年,够一个娃娃长成中年人了,够这世道变好几个样。
![]()
可在史国良脑子里,梁长林好像前脚刚出门。
咋会有这种错觉?
大概是因为那9年的日子太浓烈,从美院并肩作战,到一块拜访大师,再去救济院写生,这些画面被回忆盘得包浆了,连时间的灰都落不上去。
他说,刚回忆完第四遍,觉得人还在。
![]()
他不难过,因为他知道,按下回忆的播放键,那个被称为“二卢沉”的天才,那个听故事会哭鼻子的傻小子,又会在美院的画室里,冲着他没心没肺地傻乐。
这也许,就是另一种形式的永生吧。
信息来源:
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.