开国上将叶飞：中菲双国籍，4次死里逃生，建国6年后才首见毛主席

在新中国开国上将的序列中，叶飞是极具传奇色彩的一位。他生于菲律宾，身具中菲双重国籍，却为中国革命耗尽毕生心血；他历经头部中枪、胸部中弹、跳崖逃生等致命危机，四次从鬼门关折返，最终活到85岁高龄；他掌握根据地最强武装时忍辱负重，建国6年后才第一次见到毛主席，临终遗嘱更彰显出纯粹的革命情怀。这位横跨两国、饱经生死的将军，用一生书写了一段波澜壮阔的红色传奇。

1914年，叶飞生于菲律宾奎松省，父亲叶荪卫是福建南安人，入赘菲律宾当地家庭时，执意定下“前两子送回中国续脉”的约定。1919年，5岁的叶飞被送回福建老家，语言不通的他凭借过人天赋，在学业上始终名列前茅，小学毕业后顺利考入厦门省立第十三中学。这座沿海开放城市成为他革命信仰的启蒙地，他将家中寄来的生活费悉数用于购买进步书籍，早早接触马克思主义思想，14岁便加入中国共产主义青年团。

1930年，厦门市委遭遇重创，书记刘端生等40余人被捕，剩余力量撤往中央苏区。危急时刻，尚未暴露身份的叶飞临危受命，被福建省委任命为共青团福建省委代理书记，主持厦门革命工作，此时他年仅16岁。年轻的叶飞缺乏地下工作经验，不久便因疏忽被捕，面对特务审讯，他始终伪装成单纯的求学青年，凭借沉稳应对侥幸脱险。一年多的牢狱经历，非但没磨灭他的斗志，反而让他更加坚定了开展武装斗争的决心。

1933年5月28日，叶飞与霍童区委书记颜阿兰联手领导武装暴动，迅速缴获民团28支枪，短短数月便组建起百余人、80余支枪的革命武装，在闽东大地燃起游击战火。可革命的道路从非坦途，当年11月，叶飞前往宁德福安县狮子头村客栈接头时，突遭三名不明身份人员袭击。一颗子弹从他颧骨射入、右脸下方穿出，他当场倒地昏迷，敌人搜走物品后误以为他已身亡，转身离去。

未曾想，叶飞意识尚存，待主力敌人离开后，他挣扎着想转移，却发现仍有一人留守。那人见他微动，惊骇之下又开三枪，分别击中他的胸部和手臂。身负重伤的叶飞凭借极强的意志力，在敌人撤离后拖着身躯爬出客栈，躲进荒草丛中，历经数十小时昏迷才被战友发现。为躲避敌军搜捕，同志们将他伪装成新娘，用花轿抬着穿越封锁线，惊险躲过民团检查。由于医疗条件有限，胸部的子弹始终未能取出，伴随他走过余生。

1935年，叶飞在闽东组建独立师，队伍迅速发展到两千余人，却因地理孤立陷入国民党军的围剿困境。此时，刘英、粟裕率领的红军挺进师（仅300余人）从浙西南而来，叶飞当即放下“山头”观念，主动配合部队汇合，推举刘英担任闽浙边临时省委书记，自己任宣传部长，还将重要根据地鼎平划给挺进师，提供物资与兵力支持，尽显大局意识。

然而，理念分歧很快引发矛盾。刘英以中央苏区主力自居，坚持在闽东推行不符合当地实际的苏区土改模式，此举极易导致部队失去群众基础、走向瓦解。叶飞出于对革命负责的态度坚决反对，成功制止该计划，却也招致刘英的不满。1936年，矛盾激化，刘英密令粟裕设下“鸿门宴”，企图除掉叶飞，这便是党史上的“南阳事件”。

叶飞赴约后察觉异样，危急时刻，粟裕念及革命大义，暗中示意他脱身。叶飞趁乱逃离，途中被逼跳崖，幸运的是，他与战友陈挺先后跳崖后均未身亡，在绝境中捡回性命。这场风波让叶飞与粟裕结下隔阂，直到晚年撰写回忆录时，他从王必成口中得知，粟裕枪法极准，当年刻意“失手”才留他一命，两人的误会终得以化解。

历经无数生死考验，叶飞率领闽东红军坚持三年游击战争，抗战时期转战江淮，解放战争中指挥部队屡建奇功，成为能独当一面的军事将领。1955年，他被授予上将军衔，而此时距他第一次见到毛主席，仅过去两年——1953年，建国第六年，叶飞才在中南海与毛主席首次会面，创下开国上将中最晚见毛主席的纪录。

1999年，叶飞将军与世长辞，享年85岁。他在遗嘱中要求，将骨灰撒入闽东大地和厦门海域，与牺牲的战友、故乡的山水相伴。从菲律宾归国的少年，到四次死里逃生的勇士，从忍辱负重的根据地领导者，到淡泊名利的开国上将，叶飞的一生，是对忠诚与信仰最生动的诠释，这段跨越山海、历经生死的传奇，永远值得后人铭记。