吱呀吱呀，一首因为我而唱的永恒的歌谣

那架老纺车还在老屋的角落里站着。枣木车架被岁月摩挲得发亮，锭子上缠着半缕未纺完的棉线，像凝固的时光。每次回老家，我总要去看看它，指尖抚过那些深浅不一的木纹，耳畔就会响起熟悉的"吱呀——吱呀——"，混着母亲的气息，从记忆深处漫过来。
吱呀，吱呀……
那声音，起初是极细、极韧的一缕，从记忆的棉絮里被轻轻抽出来。然后渐渐清晰，绵密起来，成了一个恒定的、带着木头温润质感的背景音——“吱呀……吱呀……”。像老屋的呼吸，平稳，悠长，不知疲倦。你看见那句话了么？黄澄澄的，悬在那些泛着时光毛边的画面上空：“看懂这一幕的都已不再年轻……”是的，我看懂了。那“吱呀”声一响，我的童年便在那韵律里，一寸一寸地，纺得结实而绵长。
我总疑心，妈妈的手，是和那纺车长在一起的。一只红色的袖管下，那手握着雪白的棉条，或是温柔地拨弄着竹篮里蓬松的、云朵般的线团。那手背的纹理，与纺车木柄上被磨出的光亮，有着同样的色泽与温度。她坐在那里，有时在铺着大红花卉褥子的床头，背后是墙上那幅格格不入的、沉默的都市风景画；开春后，纺车会搬到院子里。青砖地上铺着苇席，母亲盘腿坐着，脚边的柳条筐里堆着蓬松的棉絮，像刚摘的云朵。春风拂过，晾衣绳上的蓝布衫轻轻摇晃，纺车的"吱呀"声也跟着轻快起来。我蹲在旁边帮她理棉卷，看她把弹好的棉花搓成纺锤形的棉条，手指翻飞间，棉条就变成了细匀的线。阳光落在她发间的银丝上，和棉絮一样耀眼。
她的姿态，在每一张画里都大抵相同：微微前倾，目光垂落在左手引出的那一段若有若无的线上，右手匀速地摇着。那“吱呀”声，便从她掌心与木柄的贴合处，汩汩地流淌出来。"娘，这声音像唱歌。"我托着腮帮子看她。母亲的手指在棉卷和锭子间翻飞，银线源源不断地缠上去，在灯光下闪着微光。"等纺够了线，给你织件新棉袄。"她头也不抬，嘴角却扬着笑。那时我不懂，这"吱呀"声里藏着多少个不眠之夜，只觉得这声音比童谣还要安神，听着听着就趴在桌上睡着了，梦里都是棉花的软香。
白日里，那声音是阳光里的尘埃，静静浮游。它并不吵闹，反而让四下里更静了。窗外的鸡鸣，远处的犬吠，都被这柔韧的声波滤得远了，淡了。我伏在炕桌边，对着书本上的字发呆，那“吱呀”声便成了我思绪的节拍器。它慢，我便跟着慢下来，看光影在地上爬；它偶尔一顿，我的心也跟着一提，抬眼望去，原来是妈妈在续棉。于是，日子就像她纺锤上越缠越大的线穗，被这单调的韵律，纺得又满又实。
真正的魔法，发生在夜里。煤油灯的光晕，只够染亮妈妈半边身子和那架纺车的轮廓，其余的一切，都沉在暖融融的黑暗里。我躺在被窝中，眼皮沉甸甸的，却总舍不得立刻睡去。黑暗放大了所有的声响，也放大了那“吱呀”声。它不再是白日的背景，而成了夜的唯一主角。一声，又一声，不疾不徐，穿破黑暗，抵达我的枕边。那声音里，有木头与木头温柔的摩擦，有棉线被拉伸时细微的紧绷，还有一种我那时说不清、如今才明白的，叫作“安稳”的东西。它像一个笃定的怀抱，将整间屋子，连同屋外无边的夜色，都稳稳地抱在里面。我的梦，便常常循着那声音的来路，跌进一片蓬松洁白的棉花地里去。
那竹篮子里的棉花，似乎永远也纺不完。妈妈的身影，被定格在无数个那样的晨昏与深夜。她身后的墙，有时斑驳，有时挂着画；她脚下的垫子，有时是繁复的旧地毯，有时是印着卡通图案的廉价拼接垫。可这一切都不重要。重要的是那架吱呀作响的纺车，和纺车旁那个永不疲倦的身影。那身影为我纺出的，何止是遮体御寒的粗布衣衫？她分明是将一天天粗糙的时日，将生活的艰辛与沉默的爱，都细细地梳理、拉长、拧紧，纺成了一根最结实的线。这根线，一头系在她旋转的纺锤上，另一头，便牢牢系在了我的心上。
后来，我像一只终于被风吹远的蒲公英，离开了那座老屋，离开了那永恒的“吱呀”声。我在没有纺车声的、过于安静也过于喧嚣的城市里奔走。直到有一天，我在某个展厅，与一架沉默的旧纺车重逢。那一瞬间，万籁俱寂。随即，耳边便轰然响起那熟悉的、潮水般的“吱呀”声。它从未停歇，只是潜藏在了我血脉的深处。
我忽然全懂了。妈妈的纺车声，哪里只是伴我长大？它早成了我生命最初的律动，成了我灵魂里辨别方向的陀螺。那单调而悠长的“吱呀……吱呀……”，是她用最朴素的方式，为我这部人生的织物，打下的第一根坚牢的经线。往后所有的悲欢、色彩与图案，都得以在这根线上交织、呈现。
如今，那声音再也无法在现实中响起。可每当夜深人静，心浮气躁之时，我只要屏息凝神，便能听见它从记忆的深处，一字一句，缓缓地传来——
吱呀。
吱呀。
原来有些声音，早已刻进了生命里，像棉线一样，把岁月织成了最柔软的模样。像叹息，更像歌谣。一首只为我而唱的，永恒的歌谣。