清明节当天她要生孩子，婆婆拦着说不吉利，如果硬生就断绝关系

那天半夜，李静在卫生间疼得直不起身时，怎么也不会想到，阻止她去医院的人，竟是曾经对她百般疼爱的婆婆。

她和刘彪的重逢，曾像小说般圆满。27岁那年，得知初恋离婚的消息，李静几乎毫不犹豫地拨通了那个尘封的号码。当年因赌气分手，她后悔多年，而刘彪也旧情未了。两人迅速结婚，婆婆全款买的婚房，写的还是两人的名字。婚后一年，他们沉醉二人世界，直到婆婆开始催生。

婆婆信佛到了偏执的地步：全年吃素，炊具碗筷荤素严格分开，常抄经书、讲避讳。起初不住一起，李静并未在意。可自打开始备孕，婆婆的迷信便成了她的压力。喝过苦不堪言的土方，甚至发现药汤里掺了所谓的“神尿”，李静终于爆发争吵。好在不久后，一次旅行放松了心情，她竟自然怀上了。

婆婆欣喜万分，发了红包，许诺负担孩子一切。然而，当预产期算出正在清明节当天，一切骤然变调。

婆婆脸色大变，郑重提出必须提前剖腹产，因为清明生子“不吉利”。李静坚决拒绝，她认为孩子何时出生是天意，不该人为干涉。婆婆竟以断绝关系相逼。

清明前夜，李静忽然发作。剧痛中，婆婆却拦在门口：“半夜鬼门开，过十字路口不吉利，不能去！”李静忍痛假意顺从，待婆婆回房，丈夫立刻抱起她赶往医院。

清晨八点，孩子在清明节如期诞生，是个儿子。喜讯传回，婆婆没有出现。公公打来电话，语气沉重：“你妈气坏了，她去乡下找人给你们‘化灾’了……说这事没完。”

孩子满月那天，婆婆从乡下回来了。她没看孙子，而是径直走到李静面前，放下一个缝着符咒的红色布袋，语气不容置疑：“让孩子贴身戴着，化灾的。上次的事，你们必须按我的规矩补上仪式。”

李静看着那个陌生的布袋，又看向沉默的丈夫。他避开了她的目光，低声说：“妈也是为孩子好，就……听一次吧。”

那一刻，李静突然听懂了。她听到的不是一句劝说，而是未来无数个“一次”的开始——孩子的名字、教育、每一步成长，都将被另一种不可违抗的意志笼罩。她曾经奋力追回的“爱情”，在名为“家庭”的漩涡里，早已悄然变质。

她没有争吵，只是平静地抱起孩子，走回了卧室。一周后，她向刘彪提出了离婚。

刘彪震惊、挽留、甚至愤怒，说她小题大做。婆婆更是痛斥她不顾家庭，克夫克子。李静没有再解释。解释需要对方能听懂的语言，而他们之间，早已失去了共同的语境。

房子是婆婆买的，她没要。她带着孩子，租了一个小小的公寓。搬走那天，阳光很好。母亲来帮她收拾，心疼地叹气：“你呀，就是太倔，忍一忍不就过去了？”

李静看着婴儿床上安睡的儿子，轻轻摇了摇头。她想起27岁时那个勇敢追爱的自己，那时她以为破镜重圆是故事最美的结局。现在她明白了，有些镜子，重圆后照出的也不是从前的人。离开，不是赌气，而是她能为自己的孩子，所做出的第一个，也是最清醒的选择。

风从新家的窗口吹进来，带着自由的气息。路还很长，但这一次，方向掌握在自己手里。