四川
除夕夜的饭点，本该是团圆温暖的。
但对我们家来说，过去几年却成了一场悄无声息的消耗战。
今年，父母终于决定“反击”。
我们精心布了一个局，以为能换来一个清净年。
直到母亲手机在“悦宴居”的包厢里疯狂震动起来。
电话那头，是大伯母几乎要刺破耳膜的尖利嗓音。
“袁玉彤！你们一家死哪儿去了？！”
“我们十五口人现在全在‘聚福楼’大堂喝西北风！”
“人家说包厢早就退了！你们耍人玩呢？！”
我和父母对视一眼，刚夹起的鱼肉“啪嗒”掉回了盘子。
窗外寒风呼啸，我们仿佛已经看到“聚福楼”门口那黑压压的、
怒火中烧的十五口人。
计划，似乎出了致命的纰漏。
01
腊八刚过没几天，家里的空气就莫名紧绷起来。
晚饭时，父亲于学军扒拉着碗里的米饭，几次欲言又止。
母亲袁玉彤给他夹了块排骨，低声道：“又想那事儿了？”
父亲叹了口气，没接话，目光却扫向我。
“涵涵，今年除夕……你们公司放假到初几？”
我隐约感到这问题背后藏着别的意思。
“跟往年一样，放到初七。怎么了爸？”
母亲接过话头，语气故作轻松。
“没怎么，就是……你大伯他们家，今年不知道还来不来。”
“来”字被她咬得很轻，尾音却拖着沉甸甸的无奈。
我瞬间明白了。
记忆里那些拥挤、嘈杂、杯盘狼藉的除夕夜，猛地翻涌上来。
去年，大伯一家十五口人，傍晚时分浩浩荡荡开进我家。
两手空空，笑声震天。
小小的客厅顿时连下脚的地方都没有。
孩子们尖叫着追逐，碰倒了茶几上的水仙花盆。
泥水淌了一地，混着瓜子皮和糖纸。
母亲在厨房里忙得脚不沾地，额头全是汗。
父亲陪着大伯和几个堂兄在客厅抽烟，烟雾缭绕。
呛得爷爷于淑珍一直咳嗽，却也不好说什么。
那顿年夜饭，开了整整两大桌。
食材是父母提前一周就开始采买的，塞满了冰箱和阳台。
做饭从除夕早上六点持续到晚上七点开席。
母亲累得腰都直不起来，匆匆扒了几口菜，又要起身照应。
饭后，满桌狼藉。
大伯母张桂荣抹抹嘴，拉着几个媳妇开始搓麻将。
哗啦啦的洗牌声能响到凌晨。
留下堆积如山的碗碟，和一片狼藉的厨房。
父母默默收拾到后半夜。
我帮忙擦桌子时，听见父亲在厨房对母亲低语。
“明年……明年咱们出去吃吧。”
母亲没吭声，只有水龙头哗哗的流水声。
此刻，父亲放下碗，像是下定了决心。
“今年，无论如何不能在家里了。”
他声音不大，却异常坚定。
“我打听了几家饭店，有套餐，也清净。”
母亲眼睛亮了一下，随即又黯下去。
“出去吃是好……可万一你哥他们又问过来……”
“所以不能让他们知道。”父亲压低了声音，“真地方，就咱仨和爸知道。”
“在群里，得放个‘烟幕弹’。”
我心头一跳。这意味着要对亲戚们说谎。
“爸，这能行吗？大伯他们要是知道了……”
父亲搓了把脸，眼下有深深的疲惫。
“涵涵，爸不是小气。只是一年就歇这么几天。”
“你妈身体你也知道，经不起年年这么折腾。”
“你大伯他……唉。”
那声叹息里，有对亲兄弟的复杂情感，也有多年隐忍后的筋疲力尽。
窗外夜色渐浓，冬日的风刮过光秃秃的树枝。
这个年，注定在筹划与隐瞒中拉开序幕。
而一场关于亲情、面子与家庭边界的无声战役，已然悄悄布阵。
02
周末，陪母亲去超市置办年货。
人潮拥挤，推车磕磕碰碰，满眼都是喜庆的红色。
母亲却有些心不在焉，拿起一盒包装精美的糖果，又放下。
“妈，这糖不错，买点吧？”我试图让气氛轻松些。
母亲摇摇头，声音很轻。
“去年买了三斤这种糖，你大伯家那几个孙辈，拆开尝尝，不喜欢。”
“全扔在沙发缝里，黏糊糊的，糟蹋了。”
她推着车往前走，背影在货架的荧光灯下显得有些单薄。
我默默跟上去，脑海里不受控制地回放更多细节。
不仅仅是糖。
三年前那个除夕，大伯一家来得特别“理直气壮”。
当时大伯于学兵刚换了辆新车，在饭桌上说得眉飞色舞。
“这车，首付就掏空了家底！每个月还得还不少贷款。”
“年关难熬啊，要不是来弟弟这儿热闹热闹，家里都开不起火了！”
父亲只能陪着笑，给他斟满酒。
“哥你这话说的，来就来，添几双筷子的事。”
母亲在厨房听见，切菜的刀顿了一下，没说话。
那一年，堂哥于海还带着刚交的女朋友来。
女孩娇滴滴的，筷子在盘子里挑挑拣拣。
“阿姨，这个虾好像不太新鲜了哦？”
母亲脸上一阵红一阵白，连声道歉。
“不好意思啊，我再去炒个菜。”
其实那虾是母亲一大早去海鲜市场挑的最贵的活虾。
饭后，大伯母拉着母亲的手，亲热地说着体己话。
“玉彤啊，还是你们家条件好，年年张罗这么大场面。”
“我们家学兵，就是个死工资，养一大家子人，不容易。”
“哪像你们，女儿也出息，在城里工作。”
话里话外，既是恭维，也把年年蹭饭的原因推得一干二净。
仿佛我们家条件好些，就该理所当然地承担这一切。
母亲只能勉强笑着，抽回被握得发疼的手。
回家的路上，母亲在副驾驶座一直沉默。
父亲开着车，突然开口。
“玉彤，委屈你了。”
母亲看着窗外飞速倒退的街灯，半晌才说。
“委屈啥，都是亲戚。”
可她的声音里，分明有强忍的哽咽。
车里的暖风很足，我却感到一阵寒意。
那是亲情被过度索取后，留下的冰冷与疲惫。
如今，母亲在超市的冷鲜柜前停下，拿起一包速冻饺子。
“这个……你大伯家小孙子爱吃。”她习惯性地放进推车。
随即又猛地醒悟般，把饺子放了回去。
“瞧我这记性，今年用不上了。”
她自嘲地笑了笑，眼角的皱纹更深了。
那一刻，我彻底理解了父母今年想要“反抗”的决心。
那不是小气，也不是冷漠。
那是被长期消耗后，一种本能的对自我生活空间的保护。
是对“凭什么”这三个字，沉默多年后终于想发出的诘问。
只是这诘问，需要用一种近乎“算计”的、不够光明正大的方式来表达。
因为对方是“亲戚”，是“大哥”。
这层血缘的枷锁，让一切正当的拒绝都变得艰难而扭曲。
03
离除夕还有十天，父母的计划进入实质阶段。
父亲下班回来，带回几张饭店的宣传页，铺在餐桌上。
“悦宴居，今年新开的，环境好，菜品评价也不错。”
他指着其中一个四人套餐。
“我看这个就挺好，量适中，都是精致菜。”
母亲凑过去看价格，微微吸了口气。
“四个人吃，是有点贵……但比往年我们自己操办两桌，其实省心也省钱。”
关键是，四人桌。
这个数字本身，就像一道清晰的界线。
把我们家核心的四口人圈在里面，把其他“不请自来”的人，温和地挡在外面。
“聚福楼那边呢？”母亲问，声音里有一丝不易察觉的紧张。
父亲点点头，掏出手机。
“我下午去‘聚福楼’订了一个大包厢，能坐十八个人的。”
“付了点定金，跟他们说好，除夕当天下午我会再确认。”
母亲疑惑地看着他。
父亲解释道：“这个包厢，就是给‘他们’看的。”
“晚上，我会在群里‘不小心’说漏嘴，把聚福楼的名字和包厢号‘泄露’出去。”
“然后，在下午，我会打电话把聚福楼的包厢退掉。”
“定金不要了，就当……买个清净。”
他说完，沉默了一下。丢掉定金对他来说并不轻松。
母亲握了握他的手。
“该花的钱。只要今年能安安稳稳吃顿团圆饭。”
计划听起来简单，却需要演技和心理素质。
晚上八点多，家族微信群“阖家欢乐”里开始热闹起来。
堂姐发了孩子的新年照片，大家纷纷点赞。
父亲看准时机，在群里打了一行字。
“今年年夜饭不好定啊，跑了好几家。”
大伯于学兵很快冒泡：“学军，定了没？在哪儿吃？”
父亲按照剧本，回复得有些“犹豫”。
“刚在‘聚福楼’定了个大桌，还没最后确定呢。”
“聚福楼不错啊！”大伯立刻接话，“哪间包厢？几点？”
母亲在一旁盯着手机屏幕，手指微微发抖。
我握住她的手，冰凉。
父亲继续“表演”：“包厢叫‘金玉满堂’。时间嘛，六点半吧。”
“好好好！”大伯发来三个大笑的表情，“今年又可以热闹了！”
群里其他亲戚也跟着附和，说聚福楼菜色好。
父亲没再回复，迅速将“阖家欢乐”群设置了免打扰。
仿佛完成了一件极其耗费心力的大事，他靠在沙发上，闭上眼。
“第一步，算是走出去了。”
母亲却依然不安。
“你说……大哥他们会不会起疑？往年都是在家，今年突然出去吃……”
“起疑也没办法。”父亲睁开眼，目光里有破釜沉舟的意味。
“我们只是定了自己家的年夜饭，没邀请任何人。”
“他们若自己找来，那是他们的事。”
道理是这样，可我们都清楚，在人情编织的网里，道理往往最苍白。
爷爷于淑珍一直坐在阳台的摇椅上听收音机，这时慢慢踱步进来。
看了看我们三人凝重的神色，老人家什么也没问。
只是拍了拍父亲的肩膀。
“早点休息。”
那轻轻的一拍，似乎带着千钧的重量，和理解。
04
腊月二十八，爷爷把我叫到他的小房间里。
房间里有一股旧书、茶叶和膏药混合的味道，让人安心。
爷爷从抽屉里摸出两个厚厚的红包，塞进我手里。
“涵涵，拿着。压岁钱。”
“爷爷，还没到除夕呢。”我想推回去。
爷爷固执地按住我的手，他的手粗糙而温暖，布满老年斑。
“提前给你。除夕那天……人多，乱。”
他顿了顿，混浊的眼睛看向窗外光秃秃的石榴树。
“你爸他们……今年是不是有什么打算？”
我心里一紧。爷爷虽然老了，心里却跟明镜似的。
“没什么打算啊，就是出去吃，图个清静。”我尽量让语气自然。
爷爷缓缓点头，没追问。
“清静点好。你爸不容易，你妈更不容易。”
他慢悠悠地呷了口茶。
“你大伯那人……从小就要强，爱占点小便宜，心眼倒不坏。”
“就是拖家带口习惯了，把你爸这儿，当成了不用花钱的饭店。”
“你爸脸皮薄，重情分，这么多年，苦水自己咽。”
爷爷的话，像一把钝刀子，慢慢割开这些年温情面纱下的真实。
原来一切，长辈都看在眼里。
“爷爷，那您觉得……我爸今年这么做，对吗？”
问完我就后悔了。这问题让老人怎么回答？
爷爷沉默了很久，久到我以为他不会再开口。
“一家有一家的难处，一家有一家的过法。”
“兄弟情分是情分，可也不能没个边界，成了负担。”
“你爸忍了这么多年，也该为自己活一活了。”
他没有直接说“对”或“不对”，但这番话，已是默许。
甚至，是一种解脱。
父亲似乎也从爷爷的态度里获得了些许力量。
准备年货时，他只买了我们四口人爱吃的，分量精确。
不再像往年那样，大包小包，仿佛要喂饱一支队伍。
母亲甚至还去做了个新发型，买了件暗红色的新毛衣。
“过年嘛，总要有点新气象。”她对着镜子照了照，脸上有了点笑意。
那是一种摆脱了沉重义务后，小心翼翼的、带着负罪感的轻松。
除夕前一天下午，父亲郑重地给“悦宴居”打了确认电话。
然后，他深吸一口气，拨通了“聚福楼”的电话。
“你好，我姓于，预订了今晚‘金玉满堂’包厢。”
“对，我想取消……是的，临时有事……定金不用退了，不好意思。”
挂断电话，父亲像跑完一场长跑，额头上竟沁出了细汗。
母亲递过一杯温水。
“这下，就算他们打听到‘聚福楼’，也找不到我们了。”
“除非他们能通天，找到‘悦宴居’。”我试图开玩笑缓解气氛。
父亲却没笑，眼神望向窗外灰蒙蒙的天空。
“但愿吧。”
05
除夕下午，天色阴沉，像是憋着一场雪。
我们早早开始准备出门。
母亲袁玉彤换上新毛衣，却总觉得哪里不妥，在镜子前转来转去。
“妈，很好看，显年轻。”我帮她理了理头发。
她勉强笑笑，目光又飘向茶几上静默的手机。
“你爸说，把群都设免打扰了？”
“嗯，设了。大伯他们发的拜年消息都看不见。”
“哦……”母亲应着，却还是忍不住，隔几分钟就点亮屏幕看一眼。
没有新消息。这种寂静，反而让人心慌。
父亲于学军扶着爷爷于淑珍从房间出来。
爷爷穿着簇新的深蓝色棉外套，精神头不错。
“走吧，今年我也享享福，下馆子去。”爷爷笑着说。
可他的笑容里，也有一丝不易察觉的忧虑。
锁门前，母亲最后一次环顾这个不再需要容纳十五口人的家。
干干净净，整整齐齐。
没有为孩子们准备的满地玩具，没有堆在角落的备用折叠凳。
“突然这么清净，还真有点不习惯。”她喃喃道。
下楼，上车。父亲发动引擎，车里放着喜庆的民乐。
但气氛有些沉闷。计划正在执行，但我们似乎并没有感到快乐。
更多的是一种逃离战场的紧张，和对未知的隐隐担忧。
“悦宴居”在城东新开发的商业区，距离我们家有段距离。
这距离也给了我们某种安全感。
路上车流比平日少，但街边店铺大多关门，挂着“回家过年”的牌子。
红色灯笼和中国结在寒风中摇晃，透着一种寂寥的热闹。
母亲一直盯着窗外，手指无意识地绞着围巾的流苏。
“玉彤，别想了。”父亲从后视镜看了她一眼，“今年就咱们四个，好好吃顿饭。”
“我知道。”母亲收回目光，“就是心里……不踏实。”
爷爷开口了，声音平稳：“没什么不踏实的。咱们没做错什么。”
话虽如此，当“悦宴居”古色古香的招牌出现在前方时，我们都不约而同地松了口气，仿佛抵达了一个安全的港湾。
停好车，走进饭店。暖气扑面而来，夹杂着食物和消毒水的味道。
大厅里只有两三桌客人，安静典雅。
服务员确认了我们的预订，引我们到二楼一个小巧的包厢。
包厢名“静雅”，只能容纳四到六人。
窗户对着内庭的枯山水景观，确实清静。
落座后，父亲点了套餐，又特意给爷爷加了道软烂的菜。
“爸，您尝尝这家的手艺。”
爷爷点点头，没说话，目光却越过窗户，不知看向何处。
母亲把手机放在桌上，屏幕朝下，好像这样就能隔绝一切干扰。
菜陆续上来了，摆盘精致，香气诱人。
父亲给每个人倒了饮料，举杯。
“爸，玉彤，涵涵，新年快乐。祝咱们家新的一年，平安顺遂。”
“平安顺遂。”我们碰杯。
杯子轻撞的声音，在这个安静的小空间里格外清晰。
不同于往年震耳欲聋的喧哗，此刻的安静，竟有些陌生得让人无所适从。
我们开始动筷子。味道确实很好。
母亲给爷爷夹菜，低声介绍着菜品。
父亲给我倒了杯果汁，问起我工作的近况。
一切都在向着我们期盼的“温馨清净”发展。
如果没有后来那通电话，这或许会成为我们家多年来，第一个真正轻松、愉快的除夕夜。
然而，母亲放在桌上的手机，屏幕突然亮了。
不是微信消息的微光，而是来电的、持续闪烁的刺目光芒。
一个陌生的本地号码。
母亲的筷子停在了半空。
我们所有人的动作，都停住了。
只有窗外，夜色彻底吞没天空，零星飘起了细小的雪花。
06
包厢里瞬间安静下来，只能听到暖风口轻微的嗡鸣。
手机屏幕执着地亮着，那个陌生号码像一只不祥的眼睛。
母亲的手抖了一下，筷子上的藕片掉进碗里，溅起几点汤汁。
“别接。”父亲低声说，语气急促。
母亲盯着手机，仿佛那是会咬人的东西。
铃声在安静的空间里显得格外刺耳，一遍又一遍。
终于，在即将自动挂断的前一秒，铃声停了。
我们都松了口气，像是躲过了一劫。
父亲勉强笑了笑：“可能是推销电话，大过年的也不消停。”
“对，肯定是。”我附和道，重新拿起筷子。
可那盘清蒸鲈鱼，看着却没了刚才的鲜美。
爷爷慢慢喝了口汤，没说话。
母亲将手机翻过来，屏幕朝下，重重扣在桌面上。
好像这样就能把不安也扣住。
然而，不到两分钟。
手机再次震动起来，嗡嗡的声音通过木质桌面放大，沉闷而固执。
还是那个号码。
母亲脸色发白，看向父亲。
父亲眉头紧锁，下颌线绷得很紧。
“接吧。”爷爷忽然开口，声音平静，“是福不是祸，是祸躲不过。”
“老躲着，也不是办法。”
父亲深吸一口气，冲母亲点了点头。
母亲像是下了极大的决心，拿起手机，手指划过接听键。
她没有开免提，但包厢太静了。
电话那头尖锐、愤怒、带着喘息的女性嗓音，还是清晰地传了出来。
是大伯母张桂荣。
我的心猛地一沉。
“桂荣啊，怎么了？我们……”母亲的声音干涩，试图维持镇定。
“怎么了？你还有脸问怎么了？！”大伯母的声调拔得更高，几乎破音。
“我们一家老小十五口人！现在全在‘聚福楼’大堂站着！”
“人家前台说你们定的‘金玉满堂’包厢，今天下午就退了！”
“耍人玩呢？！大过年的，把我们都当猴耍？！”
她的声音又急又怒，还夹杂着背景里孩子的哭闹声、其他人的抱怨声。
嘈杂一片，隔着电话都能想象出那边的混乱场面。
母亲的嘴唇失去了血色，拿着电话的手抖得厉害。
“我……我们……”她语无伦次，求助地看向父亲。
父亲闭了闭眼，再睁开时，似乎做出了某种决定。
他伸出手，声音沉稳：“电话给我。”
母亲像扔烫手山芋一样把手机递过去。
父亲把手机放到耳边，声音不大，却有种不容置疑的力量。
“大嫂，是我，学军。”
电话那头顿了一下，随即爆发出更大的喧嚣。
似乎电话被抢了过去，换成了大伯于学兵怒气冲冲的声音。
具体说什么听不清，只听到“不像话”、“眼里还有没有我这个大哥”之类的碎片。
父亲一直听着，脸上没什么表情。
等那边的咆哮暂时停歇，他才开口，语气平静得可怕。
“哥，你们在‘聚福楼’大堂是吗？”
“好，你们就在那儿等着，别走开。”
“我们马上过来。”
说完，他没等对方回应，直接挂断了电话。
包厢里死一般寂静。
“学军，我们……真要过去？”母亲的声音带着颤音。
“不去怎么办？”父亲苦笑一下，“他们都知道我们在这儿附近了。”
“电话都打到玉彤手机上了，躲不过去了。”
爷爷放下筷子，叹了口气。
“该面对的，总要面对。走吧。”
父亲叫来服务员，迅速结了账，桌上的菜几乎没怎么动。
我们穿好外套，走出“静雅”包厢。
来时那份小心翼翼的轻松和期盼，早已荡然无存。
取而代之的，是一种走向风暴眼的沉重和寒意。
下楼时，我透过饭店的玻璃门，看到外面雪花密集了一些。
夜色中，它们纷纷扬扬，落在冰冷的街道上。
“悦宴居”的温暖和宁静被彻底抛在身后。
我们坐上车，父亲朝着“聚福楼”的方向开去。
没有人说话。车里的空气仿佛凝固了。
只有雨刷器来回刮擦着前挡风玻璃上越来越密的雪粒，发出单调而压抑的声响。
我知道，精心布置的“防线”已经崩塌。
一场避无可避的、面对面的冲突，正在前方等待着我们。
而这场冲突的结果，将彻底改变我们这个大家庭未来多年的相处模式。
07
去往“聚福楼”的路上，雪越下越密。
雪花在车灯的光柱里狂乱飞舞，像是被惊扰的白色飞蛾。
父亲开得很稳，但紧握方向盘的手指关节微微发白。
母亲坐在副驾驶，一直望着窗外飞速倒退的模糊景物，沉默不语。
我陪着爷爷坐在后座，能感觉到老人身体有些僵硬。
他布满老人斑的手，无意识地摩挲着膝盖。
“爷爷，冷不冷？”我轻声问。
爷爷摇摇头，目光看着前方被雪覆盖的道路。
“你大伯那人，最好面子。”爷爷忽然开口，声音苍老而缓慢。
“今天这一出，怕是把他面子彻底撕下来了。”
“等会儿，不管他说什么难听的，你们都……忍一忍。”
“毕竟，是咱们‘设计’他在先。”
爷爷的话，带着旧式家族长者的公允，却也透着深深的无奈。
父亲从后视镜看了爷爷一眼，喉结滚动了一下。
“爸，道理我懂。可这些年，我们忍得还不够吗？”
“就因为他是大哥，我们就该年年当冤大头？”
父亲的语气里，第一次流露出压抑已久的愤懑。
“我知道，我知道。”爷爷连说了两声，疲惫地靠向座椅。
“所以我说，该面对的总要面对。把话说开，也好。”
“只是这‘说开’的方式……”爷爷没再说下去，化作一声悠长的叹息。
车内再次陷入沉默，只有引擎声和风雪声。
“聚福楼”是老牌饭店，位于更靠近市中心的位置。
越往那边开，车流似乎多了一些，都是赶着回家团聚的人。
霓虹灯在雪幕中晕开一团团彩色的、朦胧的光。
本该是温馨的景象，此刻却让人感到格外焦躁。
远远地，已经能看到“聚福楼”那硕大而俗气的金色招牌。
招牌下，黑压压地簇拥着一大群人。
还没等车完全停稳，我就看到了那熟悉又令人窒息的场面。
大伯于学兵穿着那件常年不变的黑色皮夹克，站在最前面。
脸膛因为愤怒和寒冷，涨成了猪肝色，正对着饭店大门的方向指指点点。
大伯母张桂荣穿着鲜艳的红色羽绒服，叉着腰，嘴巴快速地开合着。
显然还在不依不饶地跟饭店工作人员理论。
他们的儿子儿媳、女儿女婿、大大小小的孙辈……
像一堆随意摆放的行李，散乱地挤在饭店门口的屋檐下。
孩子们在哭闹，大人们在抱怨，呵斥孩子的声音此起彼伏。
几个半大的少年缩着脖子玩手机，脸上写满不耐烦。
地上还放着几个鼓鼓囊囊的超市购物袋，装着饮料和零食。
他们是做好了“大吃一顿”的准备来的。
我们的车缓缓停在路边。
父亲熄了火，却没有立刻下车。
他坐在驾驶座上，深深吸了几口气，仿佛在积蓄勇气。
母亲的手紧紧攥着安全带，指节泛白。
“走吧。”最终，父亲低声说，推开了车门。
冰冷的空气混杂着雪花，瞬间涌了进来，呛得人一哆嗦。
我们刚下车，那边眼尖的堂哥于海就喊了起来。
“来了！二叔他们来了！”
一瞬间，所有嘈杂的声音都停了。
十几道目光，齐刷刷地射向我们。
那目光里有惊愕，有愤怒，有看热闹的戏谑，也有孩子纯然的不解。
像一把把冰冷的小刀子，割在脸上。
大伯于学兵猛地转过身，目光如电，死死钉在父亲身上。
他大步流星地走过来，皮靴踩在积雪上，嘎吱作响。
“于学军！”他吼了一声，声音因为激动而有些变调。
“你他妈什么意思？！啊？！”
“大年三十，把你亲哥一家老小十五口人晾在这儿吹风！”
“耍我们玩呢？！你眼里还有没有我这个大哥？！”
唾沫星子几乎要喷到父亲脸上。
父亲站着没动，等大伯吼完，才平静地开口。
“哥，你们怎么到这儿来了？”
“怎么来了？”大伯母张桂荣尖声接过话头，冲了过来。
“你还好意思问？！不是在群里说的‘聚福楼’，‘金玉满堂’包厢吗？！”
“我们欢欢喜喜过来团圆，结果呢？！”
“人家说包厢退了！定金都不要了！”
“你们一家跑哪儿去偷着吃独食了？！”
她的声音又高又利，在空旷的街道上回荡。
饭店门口的服务员和零星路过的行人，都投来诧异的目光。
母亲的脸色由白转红，羞愧和难堪让她抬不起头。
父亲依旧挺直着背，看着暴怒的大哥大嫂。
“我是定了‘聚福楼’的包厢，后来又退了。”
“因为我们家今年，没打算在这儿吃年夜饭。”
这句话，像一颗冷水，泼进了滚沸的油锅。
08
“没打算在这儿吃？”大伯于学兵瞪大了眼睛，仿佛听到了天方夜谭。
“那你他妈的早说啊！在群里放什么屁？！”
“害我们白跑一趟！老的老小的小，在雪地里冻了半个钟头！”
他的脸因为愤怒和寒冷扭曲着，胸膛剧烈起伏。
大伯母更是直接炸了，手指差点戳到父亲的鼻子。
“于学军！你今天必须把话给我说清楚！”
“你们家到底在哪儿吃？！为什么瞒着我们？！”
“是不是发达了，瞧不起我们这些穷亲戚了？！”
“大过年的，把自家人当贼一样防着，你们良心让狗吃了？！”
她的咒骂像连珠炮，又急又狠，带着泼妇骂街的惯有腔调。
几个堂兄堂姐也围了上来，脸上都带着怨气。
“二叔，这事儿你们做得太不地道了。”
“就是，亏我爸还一直念叨着跟你们团聚。”
“我们连年货都没怎么准备，就等着这顿年夜饭呢！”
七嘴八舌的指责，汇成一股令人窒息的洪流，将我们四人团团围住。
孩子们被大人的情绪感染，哭得更响了。
爷爷于淑珍重重咳嗽了一声，试图说话。
但声音淹没在嘈杂里，没人听见。
父亲一直沉默地听着，承受着所有的怒火和指责。
雪花落在他花白的鬓角，很快融化成冰冷的水渍。
直到大伯母骂得有些喘，声音稍歇。
父亲才抬起眼，目光平静地扫过眼前这一张张或愤怒、或抱怨、或看戏的脸。
“说完了吗？”他的声音不大，却奇异地压过了周围的杂音。
大伯愣了一下，随即火气更盛。
“怎么？你还有理了？！”
“我没说我有理。”父亲缓缓开口，每个字都说得很慢，很清晰。
“但我就是想问问大哥，大嫂，还有你们。”
他看向那几个成年的侄子侄女。
“我们家，什么时候正式邀请过你们，来吃今年的年夜饭？”
人群蓦地一静。
大伯母张桂荣张了张嘴，一时语塞。
大伯于学兵脸色铁青：“这还用邀请？！往年不都这样？！”
“往年是在我家。”父亲接过话头，“因为爸妈住我家，我是小儿子，理应照顾。”
“可那不等于，每年除夕，我都有义务招待大哥你们全家十五口人。”
“不等于我们买好菜、做好饭、收拾到半夜，是应该应分的。”
父亲的语气依旧平缓，没有提高声调，却字字如锤。
“我在群里，只是说自己定了‘聚福楼’的包厢。”
“我没说‘哥，你们一起来吧’。对吧？”
“是你们自己打听到了，就默认要过来‘团圆’。”
“就像过去好几年一样，默认我家就是你们不用付出、只管享受的团圆地点。”
“哥，嫂子，你们有没有想过，每年为了这顿‘团圆饭’”
“玉彤要提前多久准备？要花多少钱？要累成什么样？”
“吃完饭，你们抹嘴一走，我们要收拾到几点？”
“这些，你们问过一句吗？”
父亲的目光看向大伯，又看向大伯母。
那目光里没有怨恨，只有深不见底的疲惫和失望。
大伯被他看得有些不自在，别开了脸，嘟囔道。
“那……那不是你条件好些吗……兄弟之间，计较这些……”
“我家条件好一些，”父亲点点头，“所以我就活该吗？”
“我就活该年年当这个冤大头，让你们拖家带口，空着手来，吃得杯盘狼藉，然后一走了之？”
“哥，我是你弟弟，不是你家免费的饭店老板。”
这句话，终于捅破了那层温情脉脉、却早已不堪重负的窗户纸。
寒风卷着雪花，呼啸而过。
大伯一家十五口人，连同闻声从饭店里出来的经理和服务员，全都僵立在原地。
大伯的脸由红转白，又由白转红，嘴唇哆嗦着，却一句话也说不出来。
羞辱、难堪、震惊、还有一丝被戳破心事的狼狈。
各种情绪在他脸上交织。
大伯母也哑了火，眼神躲闪，刚才那股泼辣劲消失得无影无踪。
他们身后的子女们，也大多低下头，或看向别处。
或许他们从未从这个角度想过问题。
或许他们早已习惯，并将之视为理所当然。
直到此刻，这“理所当然”被血淋淋地撕开，露出里面自私的底色。
父亲从大衣内袋里，掏出一个早就准备好的、厚厚的红包。
他上前一步，将红包递到大伯面前。
“哥，今年是我们考虑不周，让你们白跑一趟，还生了气。”
“这点钱，不多，算是我们一点心意。”
“你们一家人，拿着去找个还营业的饭店，好好吃顿团圆饭。”
“至于往后的除夕……”
父亲顿了顿，声音不大，却清晰地传入每个人耳中。
“咱们两家，还是各吃各的吧。都清静。”
说完，他把红包塞进还处于石化状态的大伯手里。
然后，父亲转身，扶住爷爷的胳膊。
“爸，涵涵，玉彤，我们回家。”
他没有再看身后那群僵立的人一眼。
我们四人，在漫天风雪和无数道复杂目光的注视下。
走向我们停在路边的车。
身后，是死一般的寂静。
以及，一个被彻底击碎、再也无法黏合如初的，关于“团圆”的幻梦。
以下内容为付费内容22% 据平台数据，付费转化率高的内容付费比例设置主要在50%～80%，可结合您内容的实际情况，将付费线设置在合适位置，以获得更高收益
09
拉开车门，坐进去。
父亲发动引擎，暖风徐徐吹出，却吹不散车厢里凝固的寒意。
车窗外，那黑压压的一群人依旧僵立在“聚福楼”招牌投下的光影里。
像一组突兀而悲哀的雕塑。
大伯于学兵还保持着伸手捏着那个红包的姿势，一动不动。
大伯母张桂荣捂着脸，肩膀似乎在耸动，不知是在哭还是怎样。
孩子们似乎被这突如其来的沉重气氛吓住了，停止了哭闹。
几个堂兄堂姐脸色难看地低声交谈着，目光时而瞥向我们的车。
没有人追上来，也没有人再发出尖锐的咒骂。
只有无声的僵持，和漫天纷飞的、冰冷的雪。
父亲没有立刻开车，他握着方向盘，目视前方。
雪花在前挡风玻璃上堆积，又被雨刷器顽固地刮开。
周而复始。
良久，父亲才长长地、缓缓地吐出一口气。
那口气，仿佛吐出了积压在他心头十几年、甚至几十年的郁垒。
“走吧。”他说，声音有些沙哑。
车子缓缓驶离路边，汇入稀疏的车流。
后视镜里，那簇拥在饭店门口的人群越来越小，越来越模糊。
最终消失在风雪和霓虹交织的夜色深处。
母亲袁玉彤一直低着头，这时才抬起脸。
眼眶通红，却没有眼泪掉下来。
她只是疲惫地、长长地叹了口气。
“终于……说出来了。”
这句话里，有解脱，有后怕，也有无尽的怅然。
爷爷于淑珍靠在座椅上，闭着眼睛，仿佛睡着了。
但我知道他没有。他的眼皮在微微颤动。
“你大伯他……”爷爷忽然开口，声音苍老得像砂纸摩擦。
“以后怕是……不会再登门了。”
不是疑问，是陈述。带着一种了然的悲哀。
父亲沉默了一下，才说：“爸，那样也好。”
“大家都有各自的家，各自的活法。勉强绑在一起，都累。”
“我是他亲弟弟，不是他的附属，更不是他的仓库。”
爷爷没有再说话，只是又叹了口气。
这叹息声，在寂静的车厢里，显得格外沉重。
它叹的是兄弟间难以挽回的疏离，是传统家族观念在现代社会的无力。
也是他自己，作为父亲，目睹两个儿子走到这一步的无奈与心痛。
车子朝着家的方向开去。
街道两旁的窗户里，透出温暖明亮的灯光。
隐约能听到电视里春节联欢晚会的声音，和隐约的欢声笑语。
那是一个个真正在团圆的家庭。
而我们这个刚刚经历了“分裂”的家，车厢里只有沉默。
但这种沉默，与来时那种焦虑不安的沉默不同。
它是一种激烈的宣泄过后，筋疲力尽却又如释重负的平静。
是一种边界被艰难树立起来后，空旷而陌生的回响。
回到家，打开门。
屋子里暖气很足，干净整洁，空空荡荡。
往年这个时候，这里应该挤满了人，充斥着各种气味和噪音。
现在，安静得能听到暖气片里水流的声音。
“我……我去下点饺子吧。”母亲脱掉外套，轻声说。
“冰箱里还有速冻饺子，很快。”
父亲点点头：“好，简单吃点。我去烧水。”
他们默契地走进厨房，开始忙碌。
背影看上去，竟有种劫后余生般的、相互依靠的意味。
爷爷慢慢走回自己的房间，关上了门。
我知道，老人需要独自消化今晚发生的一切。
我走到阳台，推开一点窗缝。
冰冷的空气夹杂着雪沫涌进来。
远处，零星的烟花在夜空中绽放，瞬间的光亮划破黑暗，又迅速熄灭。
短暂，绚烂，然后重归寂寥。
就像很多维系多年的关系，看似坚固热闹。
其实只需要一个坦承的瞬间，一次边界的确认。
就会无声地破碎，露出它原本脆弱的样子。
厨房里传来轻微的锅碗碰撞声，和水烧开的咕嘟声。
一种极其简单、却真实属于我们四个人的温暖，在慢慢弥漫。
这个除夕夜，我们没有吃到计划中那顿精致而安静的“悦宴居”年夜饭。
但或许，我们得到了更重要的东西。
那就是，说出真相的勇气，和为自己生活做主的权利。
尽管这权利，是以一种近乎残忍的方式，从血肉亲情中剥离出来的。
带着痛，带着伤，也带着前所未有的清醒。
10
饺子煮好了，白胖胖地盛在盘子里，冒着朴素的热气。
母亲还切了一碟腊肠，拌了个黄瓜丝。
这就是我们迟来的、简单的年夜饭。
围坐在餐桌旁，电视里春晚正喧闹，我们却调低了音量。
父亲给爷爷倒了小半杯温过的黄酒。
“爸，您喝点，暖暖身子。”
爷爷接过，抿了一口，混浊的眼睛看了看父亲，又看了看母亲。
“你们……也别太往心里去。”
“学兵他……就是那么个人。一辈子了，改不了。”
“往后，远着点，也好。”
父亲点点头，给母亲也夹了个饺子。
“玉彤，吃吧。今天……辛苦你了。”
母亲摇摇头，夹起饺子，却半天没送进嘴里。
“我就是……心里有点空落落的。”
“好像做了件很坏很坏的事。”
“妈，”我握住她的手，冰凉，“你没做坏事。我们只是保护自己的家。”
“保护？”母亲苦笑一下，“这代价，有点大。”
“不大。”父亲放下筷子，语气坚定。
“如果继续那样下去，代价才是最大的。”
“你的身体，我们的积蓄，还有这个家本该有的安宁，都会被拖垮。”
“面子是别人的，日子是自己的。”
“我们不能为了别人眼里的‘和睦’，把自己的日子过成一地鸡毛。”
父亲的话，掷地有声。
这是他多年来隐忍后，痛定思痛的领悟。
爷爷慢慢吃着饺子，忽然问：“你给学兵那个红包……装了多少钱？”
父亲迟疑了一下，说：“五千。”
母亲和我都微微一愣。这不是个小数目。
“该给的。”爷爷点点头，“打一巴掌，给个甜枣。”
“钱给了，话也说透了。他就算有气，也发作不到明面上。”
“以后亲戚间问起来，你们也站得住理。”
姜还是老的辣。爷爷在人情世故上，看得比我们透彻。
父亲给那个红包，不仅是补偿，更是一种姿态。
一种“情分我补给你，但界线从此划清”的姿态。
吃完这顿简朴的年夜饭，收拾好碗筷。
窗外，零点的钟声快要敲响了。
远处传来更加密集的鞭炮声，空气里弥漫着淡淡的硝烟味。
我们坐在客厅，电视里主持人开始倒计时。
“……五、四、三、二、一！新年好！”
绚烂的虚拟烟花充满屏幕，歌舞升平。
父亲和母亲相视一眼，轻轻碰了碰茶杯。
“新年好。”
爷爷也露出了今晚第一个淡淡的、真切的笑容。
“新年好，都好好的。”
没有往年的喧嚣和拥挤，没有筋疲力尽的收拾。
这个新年，在一种异样的平静中到来。
它不完美，甚至充满裂痕和伤痛。
但它真实。真实地属于我们四个人。
睡前，我看了看手机。
“阖家欢乐”群里，依旧热闹。
各种拜年祝福、红包、表情包刷屏。
但大伯一家，没有任何人发言。
父亲和母亲，也没有在群里露面。
那个群，仿佛成了一个与我们无关的喧闹剧场。
我放下手机，走到窗边。
雪不知何时已经停了。地面上积了薄薄一层白。
月光从云层缝隙中漏下来，清冷地照着这个陷入沉睡的城市。
我知道，明天，太阳照常升起。
生活也会继续。
但有些东西，已经永远改变了。
比如大伯不会再理所当然地带着一大家子来“团圆”。
比如父母不用再为一场浩劫般的年夜饭提前焦虑数月。
比如我们家的除夕夜，将恢复它本该有的、小家庭的模样。
这种改变，伴随着阵痛和决绝。
也伴随着一种残酷的成长——
那就是意识到，亲情并非无条件的港湾。
它也需要边界，需要尊重，需要双向的付出。
当一方长期肆意越界，另一方就有权利竖起篱笆。
哪怕这篱笆，会被指责为冷漠和自私。
这个新年，我们在风雪中竖起了一道篱笆。
它可能让一些风景变得疏远。
但也终于，为我们自己围出了一片，可以自由呼吸的、清净的天地。
而这，或许就是成年世界里，关于“团圆”二字，最复杂，也最真实的注解。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
