人间|2025我们的故事：“错误”转角处遇见风景

文|袁成

翻开这一年的日记本，某一页用铅笔画着一幅简易地图，几个箭头歪歪扭扭指向空白处。记忆突然被点亮——那是初春时节，我在城郊迷路时画的。

那天本想去寻访一处老建筑，按照导航走，却在错综复杂的小巷里彻底迷失了方向。手机电量告急，索性关掉，凭感觉往前走。焦虑慢慢升起时，突然闻到了梅花香。转过墙角，看见一户人家院墙内探出几枝红梅，开得正好。继续走，听见叮叮当当的打铁声——我以为早已消失的老手艺，竟藏在这迷宫般的老街区里。那个下午我一无所获，没找到目的地，却记住了梅花的冷香、铁匠铺飞溅的火星、青石板上湿润的光泽。

那幅简陋的地图，标记的不是正确路线，而是一个个“错误”的转角处遇见的风景。如今再看，这一年里最清晰的记忆，似乎都不是按计划抵达的“目的地”。

夏天，我尝试学陶艺。最开始雄心勃勃，要做出完美的器皿。可泥土在手里总不听使唤，拉坯时一用力就歪了，再调整，整个垮掉。重复了不知多少次后，老师傅慢悠悠地说：“你得顺着它的性子来，不是让它顺着你。”

我停下来，看着一摊不成形的泥，忽然明白了什么叫做“谦卑”——不是低头认输，而是承认有些事情光靠意志和努力还不够。你得蹲下来，和泥土在一个高度上，感受它的湿度、它的脾气。最后我做出的那个陶碗，边沿是不规则的，厚薄也不均匀，但它握在手里的温度，却是任何完美商品都无法替代的。那个夏天我学到的，不是如何做陶，而是如何与不完美共存。

秋深时，有过一段独处的日子。家人外出，朋友各自忙碌，突然拥有了大把空白时间。开始几天很不习惯，屋子里安静得能听见自己的呼吸。我把手机放在另一个房间，尝试真正“无聊”一回。

第一天坐立不安，第二天稍微好些，第三天，我翻出一本买了好几年却没读完的书。窗外银杏叶正黄，我泡一杯茶，从午后读到天色渐暗，竟没有一次想去碰手机。那个星期，我读完了三本书，整理了阳台上的花草，还尝试做了几道复杂的菜。在彻底的孤独里，我反而听见了自己内心的声音——不是外界的期待，不是应该做什么，而是真正想做什么。

这些经历，若用年终总结的术语来说，大概都属于“计划外”“未达标”或“非产出时间”。可正是它们，构成了我这一年的质地。就像树木的年轮，最清晰的纹路往往不是生长最顺利的年份，而是经历过干旱或风霜的那些季节。生命的丰富不在于线条的平直，而在于纹理的深浅。

岁末，各种总结与展望开始刷屏。我合上那个画着错误地图的日记本，心里很平静。或许，真正的盘点不是计算收获了多少，而是辨认经历了什么；不是看自己跑得多快、多远，而是看路上遇见了哪些风景，在哪些地方跌倒过，又在哪些时刻静静地听过自己的心跳。那些走错的路、做坏的陶、独处的午后，没有让我更成功，却让我更真实地触摸到了生活本身的质地——粗糙的、不规则的却充满生命力的质地。