吴建豪《Dance Until We Die》：一位复古“老餮”的用心律动与生命赤诚

在Van Ness吴建豪与好友们复出展开大规模巡回演唱会的同时，他的全新创作专辑《Dance Until We Die》也来了。

专辑名直白勾勒出核心姿态，专注唱跳二十多年的Van Ness，用这张作品再次夯实了自己依旧滚烫的唱跳热忱。

过往他在队内发展时期，伙伴们各有侧重领域，Van Ness的深耕之地显而易见就在乐坛。

出道二十多年，他亲历了华语唱跳音乐从空白到丰盈的完整历程，以中文、英文、日文多语言载体，更曾与Kang Ta组成限定组合，累计发行超十张专辑，这份对演唱的执着与热爱，在岁月里愈发清晰。

从音乐圈到时尚界，Van Ness向来是潮流的追随者与实践者，2025年压轴发行（12月31日）的《Dance Until We Die》，更是把潮流玩得透彻又地道。

当21世纪出生的年轻音乐人扎堆复刻七八十年代复古乐风时，亲身经历过那个黄金年代的Van Ness，玩起这类曲风显然更得心应手，自带时光沉淀出的质感与松弛度。

在此前的F✦FOREVER 恒星之城巡回演唱会-上海站，我就注意到了《Ur The Reason(中文版)》《Dance Until We Die》《Pray》等几首新歌。

吴建豪借演唱会现场的舞蹈编排、舞台灯光与沉浸式音响效果放大了感动和动感，这些新歌的初亮相就已然惊艳全场。

而当完整专辑铺开聆听，更能发现这是Van Ness酝酿三年的音乐“告白”——全专辑十首作品他都有亲自参与词曲创作，从创作雏形到编曲打磨，再到情绪表达的精准拿捏，全创作人的身份令吴建豪这张专辑成为他生命轨迹与音乐理念的私密映射。

《Ur The Reason(中文版)》是专辑里最戳心的感性之作。歌曲源自创作搭档Sam Lin林中宣的Demo雏形，Van Ness在创作中深度介入，强化了副歌旋律的记忆点，更细腻铺陈编曲层次，再加上金奖制作人David Lucius King的巧思加持，整首歌成为一场温暖的记忆对话。

Van Ness的 vocal 带着恰到好处的温柔，裹着旋律流淌已经拉满了感动，不需要刻意的煽情，已能把藏在时光里的感恩与眷恋唱得真切，编曲里的细节铺垫如同情绪的注脚，让这份暖心力量愈发绵长，难怪能在演唱会现场给歌迷留下了极深印象。

专辑同名主打《Dance Until We Die》则是另一番生命张力的展现。

Van Ness与音乐人David Lucius King在无数次弹奏试错与音色讨论中勾勒画面，为了让情绪持续攀升，最终才极具动感的舞曲元素。

歌曲开篇复古合成器音色拉满氛围感，鼓点节奏随着心跳鼓动着，Van Ness的演唱有不羁的洒脱，把“生命永不止息的狂热 ”这件音乐信仰 藏进每一句唱腔里。作为专辑精神内核的载体，这首歌不仅是听觉上的律动盛宴，更传递出直面时光的勇气，与演唱会舞台的视觉张力相得益彰，构成不可复制的现场体验。

《杰作》则是Van Ness创作巧思的又一体现。

歌曲带着躁动的摇滚节拍，在复古基底中加入部分电子元素，旋律线条流畅又富有转折。他在创作中精准把控着情绪的起伏， 人声很有表现力，从慵懒缱绻进阶到性感低沉，把“生活即杰作”的态度藏进旋律里。编曲上的进阶层次尤为精彩，乐器编排错落有致，既保留了复古的质感，又兼具现代流行的听感，足以展现了吴建豪作为全创作人对不同曲风的驾驭能力。

除了这三首我个人非常喜欢的作品，专辑里的其他创作同样藏着惊喜。

《Save Me》呈现到 Van Ness 低潮时“密闭空间呐喊”的孤寂感，把最真实的情绪刻进音轨，每一个音符都透着创作中的极致较真；

《Pray》是他灵光乍现的产物，情绪到位的瞬间完成音乐拼图，成为全专最直觉纯粹的听觉风景，简单却极具感染力；

《换场》以舒缓旋律勾勒心境转换，这首歌值得成为诸多通勤者或深夜独处时的绝佳陪伴。

整张专辑横跨 70、80 年代复古电影配乐、流露着 Daft Punk 与Prince 式实验律动，Van Ness与制作团队在“玩音乐”的纯粹氛围中深度磨合，开辟出专属的音乐路径。作为全程参与词曲创作的全创作人，他不仅是唱跳歌手，更成为自己音乐世界的掌舵者，把生命场域的高低起伏、生活的甜美与坚韧，都写进了旋律里。没有繁琐的曲序教条，顺序或随机播放专辑，这些旋律都能自然渗透进听者的日常肌理。

《Dance Until We Die》是吴建豪音乐道路上的真诚显影，这位全创作人用复古律动包裹生命赤诚，表达着“音乐永不落幕，热爱永远鲜活”的艺术信条。