1969年王近山恢复军职，无人敢要的“王疯子”，许世友：我要

1969年3月，珍宝岛的冰雪刚开始融化，前线消息频传。北京作战室里，参谋们忙得顾不上抬头，谁也想不到，一位淡出军界五年多的老兵，很快将卷土重来。

当时国内形势紧张，华东防务成为要害。军委开列了一串“能打硬仗、又敢负责”的候选人，却总觉得差一把“锋利的刀”。那把刀，叫王近山。

王近山其人，资历毋庸赘述：14岁参军、20岁副师长，打日军捅白刃、打胡宗南抢门户。可惜脾气暴，1959年后又因家事失控，被撤职下放河南黄泛区农场。外界只剩一个称号——“王疯子”。

“疯子”在农场没闲着。种棉、治虫、修闸，一样认死理。晚上放映抗美援朝纪录片，他拄着拐杖站在银幕前，一动不动。老警卫悄声问他苦不苦，他摆手：“活着就有用。”

河南不是没人惦记他。许世友与他同出129师，私下多次对部下说：“华东缺的就是这种狠角色。”1968年初，许世友拿到王近山写给中央的检讨信，寥寥数百字，却句句带血——脾气我认，错误我认，只求再上战场。

抓住九大期间的短暂间隙，许世友直奔北京。一见面就向最高统帅开口：“想把王近山调出来。”统帅反问：“哪个军区要？”屋里静得能听见铅笔滚动。许世友站起，声音不高，却铿锵有力：“我要！”两字，足够。

同年4月，任命电文拍往郑州：王近山，调南京军区，任副参谋长。消息传到农场，工友愣了好半天，才想起来该放鞭炮。王近山拎着破皮箱，一只手再提活鸡，算是给老战友带的“土特产”。妻子抱孩子，肩上还挂着粮袋。全家三口挤硬座，凌晨抵达南京站。

月台上出现三位身影：许世友、尤太忠、肖永银。尤太忠红了眼圈，嘴上却直嘀咕：“首长，硬座能睡么？”王近山摇头：“省钱，不丢人。”短短一句，倔劲没改。

许世友把人接到中山陵八号招待所，请两桌家常菜。酒过三巡，他把钥匙塞到对方手里：“房子空着，你一家十口先住。”王近山抿口酒，没有推让，只说：“听指挥。”

归队第一件事，勘察浙闽沿海阵地。他拖着那条因旧伤变形的左腿，硬是徒步翻完青龙山，随后连夜写出四万字作战预案。作战部长郭涛回忆：“方案批得飞快，许司令只改了两行。”

王近山不再拍桌子骂人。开会时，他习惯先听年轻参谋发言，再低头在地图上画圈。有时意见相左，也只沉声一句：“按原则办。”部下说，他像把刀磨了棱角，却更锋利。

1973年底，大军区对调。许世友南下广州，临行前特地去青岛医院看望刚做胃部手术的王近山。两人握手许久，不说一句场面话。许世友登车前，只吩咐秘书：“南京的事，先问老王。”

1974年春，王近山确诊胃癌。病房里挂着抗战时期的黑白照片，他盯着照片看，医生几次催他休息，他挥手：“看一会儿，再睡。”当年12月，许世友托警卫带来一封亲笔信，三页纸，寥寥几十字：“注意身体，少操心。”

1978年5月10日清晨，王近山病情恶化，离开人世。噩耗传到广州，许世友拍桌令下：按大军区级规格送行。南京雨花台烈士陵园，军乐沉沉，老兵列队。灵车驶过石子路，许世友远在南国，无暇北上，转身走进作战室，默立三分钟，再展开海图。

战友已去，边关未安。许世友后来谈到这段往事，只说一句：“王疯子，人没了，刀还在。”