“戏匣子”里的光阴

来源：滚动播报

（来源：邯郸晚报）

□兰君

书房角落的老式收音机静静卧在那里，蒙着的那块蓝布已洗得泛白，边缘起了毛球，却依旧透着一种朴素的整洁。旋钮上的铜绿斑斑驳驳，记录着无数次的旋转与触碰。每次我轻轻擦拭它，布料拂过木质机身和金属网罩，耳边仿佛就能听见记忆里它启动时特有的沙沙声。每当生出要处理掉它的念头，手伸到一半总会犹豫地停住——这不仅仅是父亲留下的一个“老物件”，它更像一扇门，一扇轻轻一旋就能通往旧日岁月的门。仿佛下一秒，就能从里面收听到我们父子两代人生命交织的“音符”，那些被时代频率调制过的悲欢。

我小时候，收音机在村里还被称为“戏匣子”，成为村民的宝贝。记得1983年深秋，父亲用卖棉花的钱换回一台熊猫牌收音机。每晚放学后，打麦场就变成露天剧场，刘兰芳的《杨家将》《岳飞传》从“戏匣子”里流淌出来：“两狼山前战胡儿，杨七郎一怒射幽州……”我们一群孩子，顾不上满身的草屑，四仰八叉地躺在尚存日间余温的草垛上，眼睛望着深蓝天幕上渐次亮起的星星，耳朵却被那声音牵引着，穿越时空，置身于金戈铁马的沙场。战马的嘶鸣、兵器的碰撞、英雄的怒喝，直击我们懵懂却炽热的心房。那声音，是童年最恢弘的幻想曲，它所承载的忠义与豪情，是“戏匣子”馈赠给我们这一代人的最初的精神底色。

1995年春天，我用一个月工资买了台夏普收录机。黑色塑料外壳泛着冷光，双卡双待的设计让我能把海峡那边的《甜蜜蜜》录进空白磁带，耳塞里的靡靡之音与窗外的蛙声交织，仿佛望见对岸飘来的月光。当《小城故事》的旋律在屋里流淌。我突然懂得，这方寸“戏匣子”里装着的不仅是音乐，更是一代人对远方的想象。夜晚，我蜗居在乡政府的宿舍里，这台收录机，从此成了我私密的情绪容器。它装载的不仅是流行音乐的旋律，更是一个刚刚窥见世界广阔的年轻人，对未知远方所有的浪漫想象与温柔憧憬。按下录音键，仿佛就能抓住时光的碎片；按下播放键，便是与另一个维度的自己重逢。

2012年春天，父亲总在午后守着半导体收音机听豫剧。他的老收音机像块磨旧的青砖，调台时发出刺啦刺啦的电流声。我便给他买了台老年人“说唱机”，能存五百首戏曲，随时随地收听《穆桂英挂帅》《花木兰从军》《七品芝麻官》等。看着父亲痴迷收听豫剧的样子，我仿佛看见母亲的音容笑貌。这台现代的“戏匣子”，于父亲而言，是便捷；于我而言，却成了连接生死、延续亲情的一份数字化慰藉。

如今我的智能手机能收到全世界的声音，可我总在深夜点开“怀旧金曲”频道。我恍惚看见三十年前那个青涩的自己，正站在百货公司的玻璃柜台前，屏住呼吸，目光灼灼地凝视着那台夏普收录机，手指隔着玻璃，虚拟地抚过那些冰凉而神圣的按键。等待一个熟悉的频率，将其全部唤醒。

望着老父亲留下的“戏匣子”，当我的智能手机响起《放歌新时代》，两个时代的旋律在空气里交织成河。我知道，这“老物件”就是文明的传承。抚摸着老式收音机的木纹，突然发现每个旋钮都是年轮。从电子管到集成电路，从半导体到数字广播，从收音机到智能手机，这里流淌、回荡的，从来就不仅仅是物理的声波，更是一个家庭、一个民族在时代洪流中澎湃向前的“心跳”节奏。

当智能手机的歌声与记忆中评书里的战鼓、豫剧里的梆子、磁带里的情歌在脑海深处交响成河时，我明白，有些声音会老去，但聆听的渴望、记录的热情与被声音温暖过的灵魂，将在传承中，永远澎湃如初。