吃不上时代的红利，是我的问题吗？

最近几年，越来越多的年轻人开始用“吃尽了时代黑利”来自嘲。

当时代的重量落在初入社会的年轻个体身上，难免会让人迷失前进的方向，甚至会有种“全世界都在与我为敌”的感觉。

世界变了，我们该如何走下去？

在汤姆·汉克斯强烈推荐、被称为“现实版《阿甘正传》”的《查理的一生》中，横跨人类历史上最动荡、变化最剧烈的时期之一的查理，用他的坚韧、善良、踏实，回应了时代留给我们的课题：在充满不确定的世界里，我们该坚守什么？

[美] 大卫·冯·德勒｜著

周悟拿｜译

未读·文艺家｜出品

有些人就是活得比别人更难，

……这就是人生。

当某人跨越一条隐形的界线，就此告别青春，进入成年的时候，我们会说，某人得自力更生了。这时候，他们已开始在事业上扬帆起航，在某处安家，或许已经和配偶成婚了。1930年，时年25岁的查理就是如此。他是一名留着乱糟糟胡子的医生，是美轮美奂的塞雷纳公寓里的家庭医生。他娶了一位非常年轻的妻子，住在一幢宏伟大楼的小小套房里。他已经自力更生了……然后，全世界似乎都开始与他为敌。

《比海更深》剧照

翻开日历，那是1930年。

不论我们在历史课上学到的版本如何，1929年的股市崩盘绝非一日之寒。1929年秋天，查理即将结束实习期，当时的股市正跌宕起伏，苦苦挣扎。10月下旬股市开始暴跌，之后又展现出振翅欲飞之势。在查理刚开始执业行医时，很多人还满怀希望，认为这次暴跌不过是一段短暂的插曲，牛市会很快到来。就像乐观的经纪人喜欢说的那样，不过是“市场修正”而已。

但那次不是修正。到1933年，美国的年度工业产量近一半都化为乌有，国民生产总值下跌了三分之一，失业率飙升至20%以上。经济大萧条就像一片愤怒又令人窒息的乌云，久久笼罩在查理职业生涯上空，长达十余年。查理这一代人在1905年左右出生，他们当时还太年轻，没能在“咆哮的二十年代”赚到多少钱，却因为经济大萧条承担了惨重的损失——赔上了宝贵年华，事业也举步维艰。

《白日梦想家》剧照

有一次我去街对面拜访查理时，我们聊起了20世纪30年代初的医疗费用——准确地说，应该是查理在说，我一边惊叹一边聆听。他能马上说出自己刚行医那会儿的收费标准：挂号问诊需两美元，医生上门是三美元，如果在下班后叫医生上门是五美元。但他很快意识到这么说有误导性，他说，那时候很多人都没付过账单。就算他要价一百万美元，但实际又能拿到多少呢？“在经济形势最严峻的时候，堪萨斯城的许多家庭连五分钱的车费都拿不出。”查理说。如果病人口袋里连五分钱都没有，他的定价是“两美元”还是“五美元”又有什么区别呢？

为了站上行医的起跑线，查理已费尽千辛万苦。而现在，他却必须和史上最艰难的外部条件对抗，努力跑赢这场比赛。查理和其他挺过了经济大萧条的人一样，经历了千锤百炼，成了“交易专家”。如果患者是加油站的老板，那么查理可以通过帮这个人治疗疝气换几箱免费的汽油，或是以折扣价买下一套新轮胎。如果患者拥有一间鸡舍，查理收到的“诊费”可能是对方家里吃不完的鸡蛋。“患者总用各种奇怪的方式支付医疗费。”查理回忆说，“我记得有个人在商场里卖保险，赚得不少，但经济大萧条毁了他的一切。我去他家里出诊的时候，他已经得了肺炎。经过治疗，他终于有所好转，他说：‘我没有钱给你，但我有一套《大英百科全书》，你想要吗？’”

他的书架上放了好几卷1890年版的《大英百科全书》，查理凝视良久。这几本书都是用皮革装订的，让整个书架显得更上档次了。比起这类参考书，查理更需要现金，但如果能拿到书，总好过空手而归。“我当时说：‘好吧，随便什么都可以。’然后就收下了书，因为我毕竟治好了这家伙的病，他必须得给我点什么。但其实治好他的并不是我，他的肺炎是大自然治好的。”

《她》剧照

每当谈起那段时光，查理都坚持说自己不在乎：他行医是出于一种使命感，而不是为了赚钱。虽然这是他的信念，但日子并未因此变得轻松。据他估计，他大约有40%的出诊从未以任何形式获得过报酬，也就是说，既没有拿到钱，也没有拿到任何物品。他谈到这些债务时说：“我把欠款记录在账本上，一记就是好几年，但根本没拿到过钱。”

接生是医生重要的收入来源。在经济大萧条时期，美国联邦政府通过了一项法律，它规定医生每完成一次家中接生便可获得25美元的津贴。在没有医疗援助的情况下，母亲和婴儿的死亡率极高。津贴旨在鼓励这些新手妈妈请医生来家里接生，哪怕连一分钱也拿不出来。很快，查理数不清自己接生过多少婴儿了。但他始终记得他最喜欢的那个孩子。

他曾跟我提过一次这个女孩儿。“当时大家手头都没有现金，没钱去医院。”他如此铺垫道。当查理来到这户拥挤的人家时，一位年轻的产妇正要分娩。但是，情况似乎有些不对劲，婴儿看起来还没足月。

“我接生之后，给这个孩子称重，发现她不足一千克。”这么多年后查理还记得。“她是早产儿，我以为她没法活下来了。”他接着说，“那时候显然还没有儿科重症监护室。我知道医院会怎么做：他们把婴儿放到一个温暖的地方，然后听天由命。这户人家太穷了，他们不可能住得起医院。于是我找来一个鞋盒——就是那种普通的鞋盒，在里面铺上棉花，把这个婴儿放了进去。我们还在旁边放了一盏灯来为她保暖，我用滴管给婴儿喂了一些牛奶。

“你知道后来她怎样了吗？在她五岁那年，我给她做了扁桃体切除手术！”

- 猜 你 想 读 -

[英] 妮可·维尼奥拉｜著

秦鹏｜译

未读·探索家｜出品

焦虑时代必需的“神经科学自救指南”

打破负面循环，塑造更好自我

点击封面，即可下单

抑郁，焦虑，容易在睡前陷入“回忆杀”？三分钟热度，设立的目标永远完不成？总是内耗，轻易被他人影响？真的是我们不够好吗？

神经科学告诉我们，我们的想法和行为都依托大脑中的神经传导，如果神经连接错了，就会产生错误的想法和行为。好消息是，大脑中的神经可以被重塑。

这本书里提供的7步神经重塑法和30+个超实用神经训练工具，帮你66天塑造更好自我。打破负面循环，终结惯性思维，创造持久改变。

你认为在当下，普通人最应该坚守什么？

留言区分享~

编辑｜泰若克塔

封面｜《阿甘正传》

图片｜网络

点击在看，治愈焦虑！☟